Joyce Carol Oates: a doçura e a crueldade da vida...

Há uns anos li o livro de Joyce Carol Oates "Nous étions les Mulvaneys" (1) e impressionou-me. Fiquei a gostar da escritora  de quem ignorava tudo na altura. Creio que admirei nela a sensibilidade e a compreensão da complexidade da vida. Ou, melhor: a doçura e a crueldade da vida.

É verdade que a tinha conhecido través de Rosamond Smith - um dos pseudónimos que usa para os livros policiais (2). Devo dizer que são livros de grande violência psicológica e física que nos deixam uma marca profunda porque verdadeiros, procurando fundo a causa do problema. 

No jornal Le Monde (3) encontrei um artigo, “La ténacité de Joyce Carol Oates”, que me levou a procurar mais livros dela. É uma mulher inteligente, corajosa, com uma teimosia em escrever à prova de tudo.

 

imagem Le Monde

Nunca desiste e é capaz de reescrever uma obra, tal como aconteceu ao livro "Marya: a life". Pronto o livro, com editor escolhido e tudo, decide não o publicar e volta a escrever tudo do princípio. Segundo a escritora, o livro que sai depois, em 1988 "ficou mais profundo, mais poético, mais misterioso".

“Cada obra é única e imprevisível. Por vezes uma história aparece de repente, outras vezes é difícil defini-la, tenta abrir caminho até nós e não a vemos claramente. Mas seja como for é sempre um desafio.” (art.cit.)

Nasceu em 16 de Junho de 1938, na cidade de Lockport. Cresceu longe da agitação da cidade, na quinta da família, no Upstate de New York, em Millerspot.

Era a mais velha dos três filhos de Carolina Bush – dona de casa de origem húngara - e de Frederic James Oates, fabricante de ferragens. Com eles vivia a avó materna, Blanche, a quem Joyce se sentia muito ligada. Só depois da avó ter morrido soube que o bisavô materno se suicidara e que eram húngaros de origem judaica.

Quando o bisavô chega aos Estados Unidos o único trabalho que encontra é o de coveiro, por isso ela vai escrever as memórias da avó, a filha do coveiro.

No ensino médio vai frequentar escolas mais importantes no centro da cidade. Com 17 anos chegou a trabalhar no jornal da escola. Entra para a Syracuse University onde se vai licenciar em Literatura Inglesa, em 1960.

Segue-se uma carreira de professora universitária. De 1978 a 2014 ensinou na Princeton University. Dirigiu um Programa de Escrita Criativa e foi Professor Emerita in the Humanities. Ainda hoje é “visiting professor” na University of California, em Berkeley.

As suas preferências literárias eram muito variadas. E escrevia. Confessa que desde muito jovem lia muito, lia tudo: Faulkner, Dostoievsky, Thoreau, Kafka, Flannery O’Connor, Thomas Mann, e Ernest Hemingway.

Confessa a importância deste último escritor: "As minhas primeiras histórias foram compostas no espírito de "In Our Time" (publicado em 1924).

Admira as escritoras Emily e Charlotte Brontë e amava a figura de Jane Eyre. Lewis Carroll teve, no entanto, uma grande influência nos primeiros tempos. 

Segundo explica  a escritora no artigo citado, Carroll e a sua “Alice no país das maravilhas” foram uma referência importante. “Tal como Lewis Carroll – explica– eu inventava histórias que ilustrava com os principais personagens que tinha à mão, os gatos ou os frangos.”

Havia um galinheiro na quinta do Upstate e Joyce recorda a figura do seu “animal de estimação”, Happy, um frango que ela passeava por toda a parte. Com certa ironia amarga, conta que ele fez parte da sua primeira lição de Metafísica. Certa manhã ao entrar na cozinha vê  Harry “branco, sem pele nem cabeça a refogar mergulhado numa gordura amarelada” na panela. (4) 

Desta estranha experiência da morte Joyce tira as primeiras histórias e ensinamento-chave: "A existência pode ser doce e cruel simultaneamente, Happy e unhappy."

Como referi, o primeiro livro que li dela impressionou-me. Intitulava-se “Nous étions les Mulvaneys” e li-o na edição francesa.

Quem eram estes Mulvaneys? Eram uma família normal e extrovertida que comunicava. Ninguém calava as mágoas, todos protestavam ao mesmo tempo. Ouviam-se uns aos outros mas queriam ser ouvidos. Comunicavam – era isso.

Eram felizes na quinta, a High Point Farm, onde havia cavalos, cães, ovelhas, campos. E uma série de gatos. E até pássaros.E campos, campos. E árvores enormes. E o céu azul.

“Seis pessoas, gatos e cães, visitantes e convidados frequentes – pois os nossos pais gostavam muito de receber” (pg.33) – diz Judd Mulvaney o mais novo da família que nascera muitos anos depois dos outros.É ele um dos narradores.

“O poder que as coisas tinham. Tudo e

ra absoluto, intenso e quase doloroso nessa época” recorda ele. (pg. 34)

À roda da mãe, Corinne, de cabelo ruivo e despenteado a fugir debaixo do chapéu de palha. A mãe que sabia rir de tudo e lhe dizia: “Quantos mais formos os loucos dentro de casa, mais nos divertimos!” (pg.35)

E Judd “imaginava-se” lá – ele que nessa altura ainda não tinha nascido. Sim, imagina-se à volta da "mãe-maria-rapaz e que sabia assobiar como um homem” que a família se define e se encontra, nas diferenças que a compõem. 

A família ia crescendo e o tempo correndo – sem ninguém saber para onde. Até ao dia em que um simples acontecimento, “aquilo” como lhe vão chamar sempre, destrói a vida dos Mulvaneys. O que aconteceu na festa de fim de curso a Marianne, a única filha, e aquilo. A tristeza, a vergonha, a raiva e a impotência. E a separação.

Não vou contar o que se passou mas Judd fica sozinho com os pais e vive e bem de perto o descalabro de High Point Farm, a queda dos sonhos e as esperanças de todos.  A história é contada ora sob o ponto de vista de Judd ora dos outros. Judd quando começa a contar tem já trinta anos. Sente-se a nostalgia de um tempo em que não era nascido de que ouvira só falar depois. “Queria ter estado presente, ter visto."

Do modo como a família tinha subido de classe tendo consciência, no entanto, de que os outros nunca os tinham aceitado como “pares”. Eram felizes sim. E invejados. E quando veio a derrocada foi muito fácil para esses outros julgá-los.

“Estavam fora do seu lugar” dirão ele depois de “aquilo” acontecer. As expectativas, os anseios, a esperança – tudo se esvai na desgraça dos Mulvaneys.

Joyce Carol Oates escreve e publica continuamente. O escritor John Updike compara a sua produtividade à de um Dickens ou um Balzac.

 “Nasceu fora do tempo, com cem anos de atraso.” (artigo citado). 

Ela argumenta apenas: “Um artista não faz contas, faz o que tem a fazer, cria”. Não lhe importa o “quanto” escreve sim  o "como". E fá-lo aplicada e tenazmente.

“Devia ter 13 ou 14 anos quando a minha avó me ofereceu uma prenda mágica. Uma máquina de escrever Olivetti portátil da qual me apaixonei logo.” (3)

Fala da máquina como um trabalhador do seu instrumento de trabalho, de um utensílio ou uma ferramenta - porque o seu trabalho é escrever – assim o pensava ela adolescente. É uma escritora que vibra com os problemas dos outros e com os próprios sentimentos, que admira e que escreve como sendo uma dádiva de si.

E que sabe apreciar, amar e recordar os outros. De facto, em 1966, dedica um dos livros a Bob Dylan : “Where are you going? Where have you been”, por causa da canção “It’s all over now, baby blue” que a tinha emocionado e inspirado.

No livro “The Gravedigger’s Daughter” (5) conta a história da avó materna e os seus antecedentes judaicos.

Mais tarde, em 2014, sai “Rapariga negra, rapariga branca” (6) onde fala do problema crucial dos Estados Unidos que ainda hoje divide os americanos: a relação com uma parte dos “nacionais” afro-americanos, descendentes dos escravos.

Assunto difícil de tocar ainda hoje, mas para o qual creio que uma barreira se quebrou. Nos tempos que correm, fala-se de tudo, questiona-se o uso excessivo da força contra os negros por parte da Polícia e manifestam-se brancos e negros lado a lado. 

Mas qual a opinião e os sentimentos dos americanos "brancos, homens, racistas"?

Em “Rapariga Negra, Rapariga Branca” duas jovens americanas, uma negra e uma branca, tornam-se amigas num “campus” universitário e estudam juntas. Um dia a rapariga negra desaparece. Anos mais tarde, a amiga tenta encontrá-la.

Desde 1986 (nos anos do post-Vietname) que pensava falar desse assunto. Começou a escrever mas pôs de parte a ideia, sentia que não era a altura certa. Volta a pegar no manuscrito e rescreve-o em 2011 quando Barack Obama é eleito Presidente dos USA.

“Foi a eleição de Barack Obama que me deu a chave da história. Tinha finalmente a possibilidade de contar uma história da América negra com um fim positivo no horizonte.”

Cada ano sai mais um livro. Há muitos livros de Joyce Carol Oates para procurar e ler.

A escritora recebeu alguns prémios incluindo o importante National Book Award pela novela “Them” (1969); recebeu duas vezes o Henry Awards; uma medalha, The National Humanities Medal; e o Jerusalem Prize(2019).

Grande parte dos seus livros chegaram à final do Pulitzer Award. Em 2001 foi escolhida pela Ophrah’s Book Club.

E por que não ainda o Prémio Nobel?, pergunto. Agora que morreram os meus escritores preferidos – Aharon Appelfeld e Amos Oz - eu gostaria de a ver premiada.

É preciso que haja mais mulheres Prémio Nobel porque escrevem tão bem como os homens e, no entanto, a “disproporção” no número de premiados entre os dois géneros é enorme!

                                                                                ***

(1)"Nous étions les Mulvaneys", Stock, 1998. "We were the Mulvaneys", The Ontario Review, 1996

(2) Rosamund Smith - entre 1990 e 2000, Oates escreveu romances policiais com este pseudónimo e com o de Lauren Kelly

(3) Le Monde de 17 de Julho de 2020, secção cultural, L'été des livres, "La ténacité de Joyce Carol Oates"

(4)  Paysage perdue 2017

(5)  "A Filha do Coveiro", 2007, publicado em Portugal pela Bertrand

(6) “Rapariga negra, rapariga branca”, edição portuguesa, Livraria Bertrand.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Joyce_Carol_Oates

https://www.publico.pt/2014/08/29/culturaipsilon/entrevista/joyce-carol-oates-nao-sou-eu-e-a-escritora-1667663

https://celestialtimepiece.com/2015/03/15/we-were-the-mulvaneys/

 

Simon & Garfunkel - The Sound of Silence (from The Concert in Central Park)

“A Lenda de Madala Grey” de Clemence Dane

Clemence Dane - pseudónimo  de Winifred Ashton (o seu verdadeiro nome) - nasceu em Inglaterra, em Kent, no dia 21 de Fevereiro de 1888 e foi uma romancista, ensaísta e dramaturga inglesa.

Clemence Dane (1)começou por escrever guiões para filmes entre os primeiros foi o de “Ana Karenina” (1935) do conhecido realizador britânico Clarence Brown, com Greta Garbo.

Foi uma aluna prendada, interessada por todas as coisas, observadora. Estudou em várias escolas particulares e teve uma educação cuidada. Aos 16 anos foi contratada para ensinar Francês num colégio de Genève.

No regresso a casa foi estudar arte, três anos em Londres e um ano em Dresden, na Alemanha.

Consideravam-na muito boa como pintora de retratos – mas Clemence abandonou a carreira artística e decidiu aceitar um lugar de professora na Irlanda. A seguir interessou-se pelo teatro e foi actriz vários anos até a I Guerra rebentar.

 

Dresden

 

Dedicou-se, então, aplicadamente ao trabalho como enfermeira ao ponto de ter um esgotamento. 

Durante a convalescença escreveu o primeiro romance “Regiment of Women”. O livro teve um sucesso imediato. É então que escolhe o pseudónimo de Clemence Dane – em honra da igreja londrina St. Clemence Dane - que em 1940 foi destruída num bombardeamento alemão.

A novela seguinte, “Legend” (2) foi igualmente muito apreciada e alguns críticos sugeriram que daria uma óptima peça de teatro.

Clemence decide seguir essa sugestão. A peça vai intitular-se “Bill of Divorcement” (1921) e foi muito apreciada quer na Broadway quer em Londres. Mais tarde George Cukor realizou um filme com dois dos mais Famosos actores do tempo, Katherine Hepburn e John Barrymore. 

Gostaria de lembrar hoje esse romance "Legend" que em português se chama “A Lenda de Madala Grey”, numa bela tradução do escritor brasileiro Erico Veríssimo (3).

O tema do livro gira sobre a personagem de Madala Grey, uma mulher misteriosa, jovem e bela, inteligente e sensível. Novíssima, escreve um livro considerado genial. 

 

Madala Grey, desenho de Bernardo Marques

Espanto do público, dos críticos: Como era possível, com a sua juventude e pureza, escrever um romance como “As paredes do Eden”, sobre uma realidade tão sórdida, interrogavam-se. O livro esteve proibido um tempo e à volta de Madala cria-se uma espécie de lenda e mistério. Quem era afinal Madala Grey? De onde viera?

Madala Grey publica mais dois ou três livros, completamente diferentes, campestres, ambiente bucólico, solares mesmo: “Campos Arados” e “Lugar de Repouso”.

O romance começa com uma referência à publicação de “Vida de Madala Grey”, por Anita Serle, crítica literária famosa. A narradora é Jenny - que ainda era prima de Anita Serle  e em cuja casa está a viver de momento.

Ao ler os elogios empolgados dos jornais à biografia de Madala Grey, Jenny sente-se chocada porque repara que é sobretudo a figura da biógrafa Anita Serle que ressalta e que, nos recortes, aparecem  várias fotografias de Anita e nenhuma da escritora. 

Um dos recortes de um jornal dizia mesmo: “Miss Serle conta-nos que a brilhante novelista tinha tão grande aversão a deixar-se fotografar que não existe alguma reprodução das suas feições”.

No entanto existia um belo retrato a óleo, pintado por um amigo de Madala, "A canção da Primavera", um rosto sorridente de uma jovem mulher com um ramo de margaridas nos braços. 

E Jenny aponta: “Da sua moldura pesada e solitária (pois não temos mais quadros no nosso retiro) aquela “mulher notavelmente bela” com um lenço estampado e uma braçada de primaveras, olha neste momento para mim, para os recortes dos jornais, para o ´'Times' e para o detestável livro de Anita. E na verdade parecia dizer-me: ’Isso tem alguma importância? Que importa tudo isso’? – e ao dizê-lo como que sorri.” (pg.9)

Continua a narradora: “E rio, também, porque Anita sabe muito bem que o retrato existe. (...) não duvido que o livro esteja bem escrito; não que o venha a ler, não há necessidade; sei exactamente o que ela deve ter escrito. Sei quão convincente esse livro deve ser; mas não é verdadeiro; não é Madala Grey.”

Anita iria protestar se ela lho dissesse e Jenny parecia ouvi-la: “Minha querida Jenny, que sabes a esse respeito? Nem a conheceste. Apenas ouviste quando nós, seus amigos íntimos conversámos a respeito dela. Durante quanto tempo? Uma hora? Duas?”

E Jenny acrescenta: “Mas eu poderia responder. Lembro-me tão bem daquela noite. Creio que não esqueci uma só palavra ou movimento, e, se pudesse escrever, aquelas duas horas contariam a história de Madala Grey como o livro de Anita jamais contará.” (op.cit. pg.10) 

A “história” vive-se toda numa noite - durante a reunião habitual de escritores e intelectuais em casa de Anita Serle. Num ambiente fechado, numa sala com duas janelas, de facto um cenário teatral.

De tudo falaram: do passado e do presente, das relações de uns e de outros. Cada um recorda a escritora e o que se dissera dela, as qualidades do seu romance "As paredes do Eden", da sua proibição.

A Menina Baxter dissera: “Um grande livro, não obstante, foi interditado.” E logo Anita insistira: “Sim, mas toda a gente o leu. É fácil obtê-lo em qualquer parte.”

Toda essa noite até de madrugada tinham falado de Madala Grey e Jenny absorvera tudo, "vira" a figura, "sentira-a" dentro de si mesma, identificara-se com ela e sabia que a sua “visão” de Madala estava mais correcta do que a de Anita.

 E toda a noite aquelas pessoas tinham falado do génio, mostrando admiração sincera uns, inveja outros, e havia quem planeava já (Anita, a crítica) a "Biografia" que iria escrever e que “revelaria a verdadeira Madala Grey.”

“Oh, sim, aquele enredo!...Pense! a donzela da província, o namorado infiel...as luzes de Londres...a mulher infeliz...que mais deseja?”, dizia a Menina Howes.

Muita conversa sim, Madala, porém, continuava um mistério para todos. Desaparecera do grupo muito tempo antes. Casara, estava grávida e esperava-se que o parto fosse naquela noite. Sabiam todos também que ela estava em risco de vida. E aguardavam.

Sobre a escritora, continuou a escrever sempre, alternando peças e romances, ensaios. Escreveu também um estudo "pessoal e profissional" sobre o “métier” actor/escritor. A sua obra consta de dezenas de livro de vários géneros. Clemence Dane morreu em Londres em 28 de Março de 1965.

*** 

(1(1)  “Legend”, 1919: a tradução em português tem o título de “A lenda de Madala Grey”. Publicado na Colecção Miniatura, Livros do Brasil, Lisboa, s/d.

(2) Bill of Divorcement será mais tarde adaptado para o cinema por George Cukor e o filme sai em 1932. Em português, o título é “Vítimas do Divórcio”.

(3) Erico Veríssimo, o grande escritor brasileiro autor de “Olhai os lírios do campo”, “Clarissa” e tantas outras maravilhas. Nasceu em 17 de Dezembro de 1905 no Rio Grande do Sul e morreu em 28 de Novembro de 1975 em Porto Alegre.

https://en.wikipedia.org/wiki/Clemence_Dane