O MEU PAI MORREU HÁ 30 ANOS

Li, numa biografia de Van Gogh, a descrição do seu enterro. O meu pai adorava Van Gogh. O enterro dele foi muito semelhante ao do pintor.

Van Gogh, Searas e corvos

“O enterro realizou-se por volta do meio-dia. Um calor tórrido. O cemitério estava rodeado de searas.”

Nenhum outro texto me deu a sensação de reviver um momento como este: tocou-me profundamente porque foi como se revisitasse,  nestas poucas palavras, o dia do enterro do meu pai.

O mesmo sol ardente do meio-dia, num Agosto quente, o calor tórrido sobre a cabeça das pessoas que, compungidos, alguns chorosos, viam a última “imagem” de um Homem, de um Amigo.

Van Gogh

O cemitério de Portalegre, os ciprestes altos, o silêncio fundo que envolvia agora tudo - depois do ruído de passos que se ouviram pelo caminho - desde a Capela do Hospital até ao portão de ferro pintado de verde do cemitério. 

Em redor, o nosso olhar abrangia campos e campos até ao fim da vista. 

Etienne Martin, Searas  e papoilas

Eram as mesmas searas a arder dos quadros de Van Gogh, douradas e salpicadas de uma ou outra papoila. 

O horizonte longínquo envolto numa bruma leve, quase um fumozinho que se escapasse de uma chaminé, ou nuvem criada pela humidade da manhã e pela evaporação – quem sabe? - era uma pintura de Etienne Martin.

Tudo se fechara ali, na minha relação com o meu pai enquanto vivo. Tudo começara muito tempo antes, no momento em que a parteira me embrulhara na toalha e me levara ao meu pai...

o meu pai, por Sartori, veneziano, amigo de Aldo Zari

“Pôs-me nas mãos suaves do meu pai. Ele olhou-a, numa interrogação muda. Julgara que eu era um rapaz. Ela disse-lhe, abanando docemente a cabeça:

- Não, Sr. Doutor, é mais uma menina.

Eu era muito pequenina e tinha uns olhos de chinesinha, meio fechados, uns cabelos negros e lisos, espetados no ar, com a minha franja de farripas. O meu pai segurou-me com as suas mãos grandes, e olhou-me. Teria sido uma desilusão?

Devo tê-lo olhado também e "sei" que me senti segura naquelas mãos - e protegida pelo olhar do meu pai. 
Sei que essa sensação de segurança a guardei pela vida fora. Até ao fim.”

Passaram tantos e tantos anos. Sombras lentas passaram, vidas foram cortadas. As searas verdejaram e douraram. As folhas de Outono amareleceram e caíram -e foram pelo ar, varridas pelo vento forte. "Sombras, folhas secas caídas e arrastadas pelo vento" é a linguagem dos Salmos quando referem a efemeridade da vida.

Falo-lhe, agora, com saudade:

“Mas sabes? as rosinhas de toucar que cresciam, livres, na azinhaga da quinta, de que gostavas tanto, voltam todos os anos na Primavera. No mesmo lugar onde as fui colher para ti, nessa manhã de Agosto. 

E voltam as madressilvas perfumadas aos bosques, os lírios, as joaninhas, os grilos. E voltam os pássaros de que nos ensinavas os nomes..."

um passarinho de Van Gogh

Sim, o resto da nossa "relação" ia ser, para mim, a memória de pequenos átimos vividos, de um sorriso, um olhar, um entendimento sem palavras mas com ternura  - e está  fechada no coração.

flores de Maio, as 'boninas' dos campos

Quando chega esse mês, encho-me de angústia invencível. O meu pai morreu num dia 17 de Agosto.

Para sempre separados? Nunca mais ? E os anjos de Botticelli?

Anjo, de Botticelli

“Never more, never more” - grasnava o corvo de E. A. Pöe, a frase que escreveste na dedicatória no último livro que me ofereceste,  em Roma.

"Never more"? Não, pai! Para sempre. Como a beleza das coisas. As árvores floridas de lilases. As searas ou os girassóis ardentes de Van Gogh.