quarta-feira, 4 de maio de 2022

São Tomé e a Rua Morta

 
O Água Grande, pintura de Armindo Lopes

Quando chegámos a São Tomé fomos viver numa casa de “passagem”, no Bairro dos Cooperantes. Era uma vivenda bonita, com um amplo espaço em redor, dois andares e uma varanda que dava para a rua que se chamava Rua Morta.

Foi nessa varanda do rés-do-chão que eu ia vendo desfilar como num filme  as gentes de São Tomé. Era uma rua tranquila que ficava numa das saídas da cidade. Subíamos pela estrada da Chácara  que ia ter à Roça Monte Café e, depois, até ao alto onde ficava a velha Pousada agora vazia. 

Recordo que tempos mais tarde numa viagem na ilha passávamos mesmo ao lado da casa onde nascera o escritor do grupo do Orfeu, José Almada Negreiros.

Meses mais tarde mudámos para a vivenda da Rua Damão  - que tinha sido toda restaurada e que eu quisera pintada de branco com uma risca azul junto ao chão como nas casas alentejanas. Nessa altura tínhamos um jeep fantástico, um UMM Alter (1) de cor bordeaux.


Um dia disseram-me  que a risca azul tinha a função de afastar os mosquitos que não gostavam desse azul. Também contaram que era para tirar o mau-olhado.

Continuando a contar, as primeiras saídas em São Tomé da casa da Rua Morta foram uma surpresa. 

Era uma ilha perdida e bela, longe de tudo, no meio do Atlântico. Não sei que ideia teria de África mas ouvira falar de São Tomé como de um sítio paradisíaco, com uma baía linda onde os barcos ancoravam ao longe e que se chamava Baía Ana Chaves.

Os vizinhos passavam em frente da minha varanda com grande calma, calma a que me habituei. Em São Tomé ninguém tinha pressa. Passavam devagar, paravam para conversar sempre com modos muito amáveis.

Quando alguém perguntava como ia a vida, respondiam levi-levi, moli-moli. “Levi-levi” ou “moli-moli” eram expressões que nos revelavam o estado de espírito do momento.

Passavam na minha rua transportando à cabeça tudo o que se pode imaginar: cachos de bananas, latas, garrafões de água ou de gasóleo, lenha cortada, um lápis e um caderno ou apenas uma régua.

As meninas que iam para o liceu, levavam o pacote de livros em cima da cabeça, de pescoço bem esticado, e eram elegantes. Falavam, gesticulavam, e nunca se zangavam. Via-as rirem-se muito e davam-se pequenos encontrões de cumplicidade.

Os rapazes poisavam os livros no chão e começavam logo a deitar pedras aos caroceiros – chamados também ‘figueira da Índia’.

Na Rua Morta, em frente da casa, havia um enorme caroceiro. como Explicaram-me um dia esses miúdos que dá um fruto com uma “amêndoa” saborosa, o caroço.

A finalidade da brincadeira era essa: deitar abaixo o fruto e tirar a amêndoa para comer. Por vezes feriam-se uns aos outros pois as pedras caíam da árvore e faziam ricochete nos ramos, atingindo os desprevenidos.

 

Ao fundo minha rua passava o rio, o Água Grande. Corria, muito fundo, entre duas balaustradas brancas, tranquilo até à praia. No seu leito crescia a planta da 'matabala' que era no fim de contas o substituto da batata em São Tomé - cozida ou frita como acompanhamento ou nas sopas. Na casa nova da Rua Damão quantas vezes a minha cozinheira Milly nos preparou sopas com matabala.

  

o jardim da casa da Rua Damão

Claro que nesse momento ainda não sabia nada. Tinha acabado de chegar. Ficava apoiada ao corrimão da ponte a olhar para tudo em redor. Ali era o centro da cidade e onde havia mais movimento, o mercado, algumas lojas. Eu contemplava o leito do rio Grande e via lá em baixo a rama frondosa da 'matabala', aberta em leque como uma palmeira.

Mais tarde, na estação das chuvas, vi o Água Grande galgar tudo, rugir em torrente volumosa, levando tudo à sua frente.

   

a ponte e a balaustrada do Água Grande

 Nessa altura, o rio saía do seu leito e inundava as casas frágeis, cabanas de madeira com tectos ondulados, de latão, corria desde lá de cima do óbó, dos altos da floresta e desabava em vagas lamacentas sobre a cidade.

Mas eu tinha acabado de chegar e não sabia nada destas coisas tão diversas do que havia no meu país ou mesmo na Europa. 

São Tomé estava à minha espera para eu o descobrir, devagarinho. Havia gente que eu ia encontrar e nunca mais esquecer: a Daý, o Sr. Semedo, o Nini, o Miki, a Milly, a Nina e a Tina.

Gente que ia mudar a minha vida e acrescentar o meu conhecimento da vida. Ter experiências e aprender como se vive noutros mundos.

sexta-feira, 15 de abril de 2022

O Cristo da Paixão o Senhor dos Passos da minha infância

 Estou a pensar na minha que avó tinha muitas formas de superstição. Receava acima de tudo o "mau-olhado" e uma das coisas que nos oferecia, logo ao nascer, era uma pequenina figa de ouro, ou de coral, para pendurarmos numa pulseirinha e assim afastar o mal.

O Senhor do Calvário (*)

É Páscoa e lembrei-me das idas com a avó visitar o "Senhor dos Passos" ou "Senhor do Calvário", como ela dizia. Já vai longe esse tempo e  os "folares" que a saudosa Florinda fazia.

Sei que antes da Páscoa nos entretínhamos a pintar os ovos cozidos (havia uns pós que dentro da água a ferver os coloriam) e eu pintava sempre rostos de chineses nos ovos cozidos em água de açafrão.

Folares com três ovos para o meu pai, com um ovo para nós as mais velhas e a Florinda fazia ainda, com a massa, uns "lagartos" e punha-lhes uma amêndoa na boca para a mais pequenina.

E havia as amêndoas, cobertas de açúcar ou chocolate, feitas em Portalegre que pareciam ovos de pomba, perfeitinhos. Eram – e ainda são - famosas essas amêndoas.

Como ia contando, a Avó levava-nos todos os anos ao Calvário para ver o Cristo morto.

Cristo do Ciganos de Jerez

Antes, passara Ele em procissão, descalço, curvo debaixo da cruz de lenho, pensativo. Percorria a cidade da Sé até à Igreja do Calvário.

"E, vivo ainda, o Cristo espasma e agoniza,

E avança ao avançar da lenta procissão…

A lua é uma auréola indecisa

Molhando a multidão." (**)

 

Nesse dia, as janelas e as varandas da minha rua ficavam cheias de colchas coloridas, de damasco pesado. Cores que iam do cor de rosa mais berrante ao vermelho cardeal vivíssimo, do amarelo-dourado ao azul turquesa, ou apenas colchas de seda simples ou de algodão.
o Cristo que era da minha mãe, por Rosa Ramalho

O meu pai - ateu se dizia ele - não deixava pôr colchas porque não era religioso no entanto, por respeito pelos que o eram, não queria que ficássemos a “olhar” como observadoras das nossas janelas.

 
Vista por Fernando SP - um "amigo" desaparecido

Por isso, íamos ver a procissão em casa da tia Leopoldina, irmã da minha avó. As sacadas dela estavam enfeitadas de colchas antigas de seda. A casa ficava muito perto do Largo da Sé de onde partia a procissão e nós ficávamos na expectativa de ver o cortejo aparecer de repente.

Começava a ouvir-se ao longe um som de rezas. Lembro a música fúnebre, tocada pela banda, recordo as figuras descalças, com túnicas escuras e cabeças baixas.

O andor do Cristo passava lentamente seguido por uma Virgem chorosa, vestida de azul. Em volta havia muitas velas e uns anjinhos brancos com asas enormes a abanar. O Cristo ia ser crucificado, segundo diz a Bíblia.

Do alto da janela deitávamos pétalas perfumadas de rosas e de cravos sobre o cortejo. E Ele seguia para o Calvário atravessando Portalegre.

"Descida da Cruz", de Sandro Botticelli (esquerda) e de Luca Signorelli (direita)

Passados uns dias, íamos à Igreja do Calvário com a Avó visitar o “seu” Cristo. Ficávamos silenciosas a ver o Cristo da Paixão vestido de roxo, sob uma cruz de lenho escuro. Lembro a testa, sangrando em bagas de rubi, cravada de espinhos, e os olhos pensativos e tristes que ele tinha.

A avó sentava-se um pouco, com o seu véu branco na cabeça inclinada para um lado, e as pontas do véu caídas sobre os ombros. De olhos fixos, cheios de brilho, devia pedir ao Cristo muitas coisas.

Depois ensinou-nos a dar um beijo no pé direito do Cristo e rezávamos uma oração pequenina que esqueci. Lembro hoje com saudade as nossas "visitas" ao Cristo da Paixão. 

E deixo uns versos do grande Poeta José Régio que me trazem tantas recordações e é este Cristo da Paixão que eu 'vejo' hoje.

um anjo musicante de Rosso Fiorentino
 
"Pendente da cruz negra, envolto em luar frio,

Tremendo, ao baloiçar do seu pesado andor,

No corpo nu perpassa um arrepio

De carne e de terror…

.. 

E eu sinto, agora, um mundo contra o peito,

E olhando o Cristo, ao som da marcha de aflição,

Vou, cheio de soluços, contrafeito

Entre esta multidão.

...

"Mas o que eu amo em ti, divino Cristo exangue,

É o que em ti é Dor, e assim a nós te irmana:

Teu sonho imenso, o teu suor de sangue,

A tua carne humana…"


(José Régio, Quinta-feira Santa)

(*) imagem do "Cristo do Calvário", obra encontrada há pouco tempo na Sé de Portalegre durante o restauro que se está a realizar na catedral. Esta figura do "Ecce Homo" deveria estar presente no Altar mas foi substituída, no século XIX supõe-se, por um "Cristo ressuscitado". Estava guardada e era agora um Cristo jacente. Encontrei informações sobre este restauro na página do FB de Aurélio Bravo.

(**) do poema de José Régio intitulado "Quinta-feira Santa", in "Poemas de Deus e do Diabo"