Um livro a ler: “Morri”, de António Falcão…

“Se existir um deus, é o Tempo”

O livro de António Falcão, “MORRI”, consta de mais de 60 textos. Saiu em Macau, durante as 'Comemorações dos 150 anos de Camilo Pessanha', em Setembro passado. 
Escrito entre  2004 e 2017, muitos dos textos recolhidos foram publicados nos anos de Macau, onde viveu cerca de 17 anos. Crónicas, artigos, evocações, figuras, momentos salvos ao Tempo. 

Sente-se uma voz verdadeira, de alguém que procura um sentido para a vida enquanto vive. Mas…e se morrermos várias vezes?

“Tem tudo a ver com o tempo - diz numa entrevista ao jornal no jornal "Hoje Macau". Se existir um deus, é o tempo. É a única omnipresença que existe no mundo e da qual fazemos parte.” (1)
E continua:

“’Morri’ foi o título que me apareceu. Comecei a escrever para o 'Hoje Macau' (em 2004), numa altura da minha vida em que tinha uma necessidade da escrita para que pudesse continuar a viver ou a ficar perto do chão. Escrevia com o nome de Ring Joid. Acabei por inventar essa personagem. 
Há sempre duas coisas a viver em mim. É como se andasse com uma companhia. Um puxa para o desvio, para ir por outros caminhos mais longos e mais difíceis.  Depois há as histórias ao longo do livro que têm o carácter de morte.»

Morre-se muitas vezes. Quando tudo morre e desaparecem os nossos momentos de uma vida vivida que, sabemos, não voltam mais - isso é como se morrêssemos. Pode-se viver outra vez?

Quantas vezes morri? E eu imagino, por mim: "quando morrer como será? Para trás fica tudo o que vivi e me fez bater o coração."
Porque “MORRI” é também uma história do coração. De quem que viveu com o coração. 
E com a imaginação de alguém que sonhou que viu a vida toda diante dele um dia.

“Durante uma infinidade de tempo permanecemos estáticos. É uma transparência com uma imagem que se acende e apaga, que começa a baloiçar até chegar às traseiras da nossa retina para nunca mais de lá sair. Uma violência para a percepção humana (...)" ( pg. 9)

Como uma máquina fotográfica do tempo? Película não impressa que pode ter várias cores diversas. Ou não ter. Ser apenas a branco e preto. O autor interessou-se muito cedo pela fotografia, fotografando e revelando e trabalhando as fotografias.

António Falcão, em Macau

Morri já? E o coração começa a bater de novo e a recordar (recordar, etimologicamente, é “trazer ao coração”). Ou, como no filme “Amarcord”, de Fellini, recordar com amargura e melancolia. Como num sonho. Real. Sempre. De novo. O coração bate sempre.

“Amarcord” de Fellini e o barco na noite

Quando se vive pelo coração, há pedaços que ficam por aqui por ali, farrapos de pessoas, coisas e pessoas, momentos.

“Ode a tudo” é um texto belíssimo. Uma doce recordação amarga. Um pretexto para trazer ao coração histórias vividas na infância, misturadas com uma espécie de sonho, sob um luar verdadeiro contemplado, num telhado, durante uma noite inteira. 
Há locais onde tudo é possível porque a criança tem tudo à frente. A vida passa-lhe diante dos olhos. "A Lua o dia todo a fazer-nos ver de outro modo". Abstracção num mundo irreal tão forte. Um teatro em que as luzes se apagaram. 

“Quando saímos nunca mais fomos os mesmos (pg.68). A cidade nunca mais foi a mesma. Amainou congelada naquele Verão quente. Lembras-te das groselhas? Já não existem. As borboletas? Raramente lá vão e são todas da mesma cor. Não há cães nem gatos, nem outros animais. Apenas erva a crescer em desatino. A deixar-se daninha.”

O tempo perdido, em que tudo era uma aventura, mesmo quando acabava mal. “Cores proibidas” é um pequeno texto cheio de força, lembrança duma amizade. Que o vai conduzir a Macau.

fotografia de António Falcão

“Tudo o que dissemos foi feito. Tudo o que afirmámos foi verdadeiro. Não foi preciso sangue nem pacto. Foi simples. Toda a verdade foi termos vindo. Decididos ao que quer que fosse. À aventura dos descobrimentos, o tesouro escondido, o barco dos piratas. O dragão cintilante ou qualquer coisa do género. Foi um tufão que nos deu e ninguém acreditou!"

“Apesar do companheiro de aventura ter ido, a verdade é que cá vou ficando. Para sempre? Não, só um pouco mais." (pg.20)

Macau. Como vim parar a esta terra? O imediato dessa decisão no limiar dum momento que arrastou toda uma vida para um destino ignorado. E recorda a decisão: "Noite escura. A iluminar-se. De repente. Na figura duma cor proibida."
O maior amigo, um encontro uma noite, fotografias a branco e preto, numa caixa cheia de mofo. Um rio, uma baía. Pessoas. E lá fora um trovão que os acorda dum semi-desinteresse. Sem aviso, um relâmpago. "A noite continuou. (...) E, num ápice a vontade de mudar de vida. De deitar tudo ao ar (...). Uma implosão da alma. (...)Era a vidinha que me segurava e que eu queria cuspir." (pg. 19)
E "cuspiu" a vidinha, fugindo. "Uma fuga. Para a frente."
Macau.
E a sensação de estar a sonhar: "cheiros, sabores, o fuso. Acordar nessa fantasia e viver nela, sem escape.(...) Não o via claramente, é certo (…) mas era isso. Um sonhar acordado, cheio de coisas vividas ainda por viver.”

O que é a realidade? “Onde estive?”, interroga-se o narrador, quando volta. Onde estou? Por que estou aqui? Ou, mesmo, “quem sou eu? Qual deles?” Porque lhe acontece sentir-se “outros”.

Passamos pela vida. Em transe. E há coisas por viver. E há o sonho.
Escreve: “O transeunte é um fingidor, já se dizia, porque normalmente vai em transe.” (pg.16)

“E este que anda comigo quem é?” Porque há o “outro” sempre, o que contraria as nossa decisões, nos leva a fazer o que não queremos, o nosso “duplo” claro. O Outro, o Duplo, as Personagens que nos vivem cá dentro. 
"Sempre e só eu. Sozinho e com todos cá dentro. Tantos outros cá dentro”, diz o autor: King Joid, LIME, PURPLE e Latvia? 
E quem mais? Muitas vidas.

“King Joid é um nome aleatório é o que ideal de mim que não consigo representar na vida real. E por isso mantenho-o vivo artificialmente como um complemento de uma vida com limites. Ele sou eu à solta”.

“Os dias correm sempre iguais, nesta terra, e Latvia sente saudades de casa. Do tempo de pré-adolescente. Saudades de abrir a mesa da cozinha onde jantava com a família. Os irmãos em redor. A mesa onde ouvia o pai falar. O pai numa ponta junto às janelas. Um espaço onde mal cabia;, o irmão mais velho, Josef, à direita, a mãe à esquerda, a bloquear a porta da despensa. A mesa da cozinha que nas horas vagas também servia de mesa de 'ping-pong'. 
Que também servia para estudar. Para pôr o rádio e ouvir música. Em cassetes. O tampo rectangular arredondado nos cantos, onde as bolas tocavam de raspão e se estatelavam na porta do frigorífico. Havia sempre alguma coisa para ir buscar à despensa. E a porta abria-se uma polegada, o suficiente para Latvia enfiar o seu fino braço e retirar o que lhe pediam. O vinho para a viagem. Batatas, uma mão cheia de alhos, a paprika.” (pg. 192).

Ou noutra vida, num mundo à ‘Blade Runner’: “Eu sou o último dos Replicants (2), a peça restante de uma colecção numerada, os Nexus 6. Somos virtualmente idênticos aos seres humanos (…) fomos concebidos para durar pouco. Quatro anos no máximo. Roy foi o último a partir. É dele que me prolongo. Perdido nesta imortalidade que me habita." 
Roy que vivia nos intervalos entre os "fugazes momentos." 

Roy é Roy Batty, um Replicant. Costumava dizer-lhe: “é o momento para fazer, só pode ser agora. Só podemos viver neste instante que passa. Aqui. Já. Sempre. E tentava explicar-me. Tentava demonstrar como o tempo, quando controlado, se torna vasto. Se torna ilimitado. (…) Não há, eu sei. Não há. É por saber que não há, sei que tudo o que existe é inexistente. E o que é inexistente é absoluto e preenche o universo inteiro.” Um mundo "de onde não há saída.” (pg.171) 

Replicants? Andróides? Semi-humanos? Imortais? Um pouco de antecipação científica já que um dos géneros de ficção que leu era ficção científica.

O tempo de vida, o tal sopro em que são arrastadas as folhas mortas da vida, é curto. Podem ser quatro anos apenas. Podem ser mais. É limitado, porém.

O Tempo “é o único deus se deus existir”? Mas o Tempo é inexistente! 
O único tempo que temos é o do absoluto que – esse- preenche o universo inteiro. O tempo roubado ao Tempo? ...

fotografia de A. F. "KleptoKronos"

É um primeiro livro com muita coisa dentro. É uma procura, um mergulhar dentro de si para trazer pedaços de coisas, farrapos do coração.
Que dizer mais? Leiam, vão gostar.

      (1)  Nota auto-biográfica:

“António Falcão nasceu em Lisboa e viveu 17 anos em Macau. Foi fotógrafo. Teve uma livraria. Escreveu. Regressado a Portugal, rejeitou a densidade urbana e ancorou numa vilória da costa alentejana, por isso, também na Lua. Como sempre.”
(2) Replicants: https://en.wikipedia.org/wiki/Replicant

(3) "MORRI", edições COD, Setembro 2017, Macau

https://hojemacau.com.mo/2017/09/01/camilo-pessanha-150-anos-antonio-falcao-apresenta-kleptokronos-e-morri-um-livro-de-cronicas/