A tia Leopoldina era
uma mulher independente. E solitária também, apesar da família. Tinha o seu atelier de costura na
rua que descia do Largo da Sé para a Rua de Elvas, em Portalegre.
Portalegre (foto de A. Mão de Ferro)
Tirara um curso em
Lisboa e era considerada a melhor modista da cidade. A tia Leopoldina era tia da minha mãe.
Recordo-a, empertigada
e séria, cuidadosamente arranjada e sempre maquilhada.
As sobrancelhas, bem desenhadas, num arco fino sobre os olhos pequeninos, quase duas frestas que ela aumentava
com um traço de crayon negro, o nariz adunco, a pele muito
branca cheia de pó de arroz, que eu imagino fosse Tokalon, como a minha avó usava.
O bâton, com que desenhava os lábios, arredondava-os no meio da boca.
Usava vestidos
discretos de bom corte, brincos com uma grande pérola, sempre um colar ou
rendas junto ao pescoço para esconder as rugas, anéis com pedras pequeninas nos
dedos.
O penteado lembrava o da avó, com os cabelos puxados para cima num rolo sobre a
testa, mas o cabelo dela tinha ainda uma cor acastanhada enquanto o da minha avó era
todo branco.
O ar severo não
impedia, no entanto, uma grande ironia e boa disposição. Quando se ria, os olhos
fechavam-se ainda mais e viam-se os dentes pequenos. Às vezes, idealizava-a jovem e cheia de vida, em festas onde não sei se foi. E via-a brilhar nesses espaços.
(1)
Morava no primeiro
andar de uma grande casa, de esquina. Subiam-se as escadas, que formavam um
ângulo ligeiramente encurvado e estávamos em casa.
Ao
lado do hall, havia a sala de visitas, ou sala das provas, mobilada
com móveis de desenho ousado, anos vinte, pesados cortinados nas janelas, e bibelots variados.
(2)
Para mim, a personagem da Tia Leopoldina estará sempre ligada à Arte Nova!
Na sala de entrada, sobre uma mesa baixa, recordo uma corça
branca, de mármore fino onde eu passava os dedos devagar, a sentir a suavidade da pedra. Ao lado, uma figura de
mulher estilizada, em alabastro amarelo, que era, afinal, um candeeiro.
Ao fundo do corredor,
ficava a sala onde trabalhava, rodeada das suas “ajudantas”, como lhes chamava.
As aprendizas, sentadas em cadeiras de palha baixas, faziam bainhas, alinhavavam
mousselines, cosiam botões e, levantando os olhos risonhos,
espreitavam-nos por debaixo dos cabelos. Cochichavam e riam-se, talvez de nós. A tia de vez em quando repreendia-as e mandava-as estar caladas.
Havia um manequim perto da janela de vidraças altas, e uma mesinha com um candeeiro de vidro, que tinha um abat-jour azul de seda. Era um manequim imponente, sem cabeça, cujas
formas sólidas e o busto direito me lembravam a figura da própria tia
Leopoldina.
Ao centro da sala,
estava uma grande mesa oval, com tesouras, metálicas e ponteagudas, fitas
métricas amarelas, amostras de veludos, popelines, sedas, botões coloridos, almofadinhas espetadas de alfinetes, riquezas que eu adorava ver de
perto e tocar.
Imaginava outros manequins modernos e ligeiros onde poria os meus vestidos!
Nesse lado da sala, havia uma porta envidraçada com vidros
pintados em arabescos art nouveau que ligava, através de uma pequena
divisão, a sala de trabalho ao quarto de dormir onde não me lembro de termos entrado.
Nessa pequena
divisão, espécie de antecâmara do quarto, havia um nicho com um santo António
enfeitado de flores de papel encerado e bonitas velas que acendia à noite. A porta
do quarto tinha os mesmos desenhos no vidro.
Do outro lado do corredor, estava a sala de jantar mobilada com móveis antigos escuros e pesados. Do resto da
casa, não me recordo. Talvez fosse apenas isto que eu via.
A tia Leopoldina era uma personagem
misteriosa, de poucas falas, e muitas facetas que desconhecíamos e
inventávamos. Tinha um apurado sentido do humor e saíam-lhe frases
divertidas que revelavam grande sentido de observação e de curiosidade pela vida e pelos
outros.
Uma vez, no Carnaval,
para se vingar das muitas partidas que lhe fazia a irmã, a tia Zezinha, convidou as três irmãs para irem
visitá-la, depois de jantar. Entretanto, preparou uma
abóbora grande, furou-lhe uns buracos para os olhos e deu um corte a fazer de boca. Pôs dentro uma vela, equilibrou tudo em cima do tal manequim e foi colocá-lo na
curva das escadas.
A noite estava escura
e fria, e a tia Zezinha e a tia Mariquinhas subiram a correr. Quando se lhes deparou o mostrengo - aquela figura monstruosa iluminada- puseram-se aos gritos e a fugir escadas
abaixo, para grande regozijo da tia Leopoldina.
A terceira irmã, a minha avó Branca, contava a história, perdida de riso, porque ela, como ia mais devagar, ficara ao fundo das escadas. E livrara-se do susto que elas tiveram.
O trabalho saía
perfeito das mãos da tia, os acabamentos eram minuciosos, a atenção aos mais
pequenos pormenores era constante. As rendas, as cores, os leques...
Quando eu ia provar
alguma roupa, gostava de a olhar, a espreitar a pele lisa do rosto, os brincos,
as rendas que trazia ao pescoço e os seus olhinhos atentos, controlando cada
prega da fazenda.
As mãos finas e rápidas ajustavam a gola, as mangas,
descosiam os alinhavos, riscavam com um giz branco e voltavam a pregá-las com alfinetes
que ia tirando dos lábios.
Se me mexia, dava-me
uma pancada no braço e dizia, severa:
- “Takitao"! Quieta!
A mim parecia-me aquilo
japonês, um som esquisito, ficava imóvel. Ela explicava,
divertida, e os dentes bicudos e pequeninos mordiam o lábio:
- Foi uma senhora espanhola que me ensinou. Os filhos não estavam quietos e ela dava-lhes uma
palmada e ralhava: “Takitao...”
Encolhia os ombros e
acrescentava:
- Está quedao,
devia ser...
Eu não percebia mas punha-me imóvel. Ela ria-se e cantarolava baixinho. Sorria-me, com os alfinetes a
desenhar a boca. Gostava de ir a casa dela. Um dia, a tia Zezinha
contou à minha mãe:
- Sabes? Parece que a
Leopoldina tem um apaixonado...
Nós deixámos os
brinquedos e ficámos logo de cabeça no ar, a ouvir, curiosas. No fim e ao cabo, a solidão da tia Leopoldina, o facto de não ter marido nem filhos, talvez nos impressionasse.
- Ela põe-se detrás
dos cortinados, ao cair da noite, quando os candeeiros começam a acender-se, na rua e fica, às escuras, para ele não a ver...
Candeeiros de Portalegre (A. Mão de Ferro)
- Quem é ele, tia
Zezinha?, perguntou a minha irmã.
- Não são histórias
para meninas!, respondeu logo a tia.
E calou-se, enquanto nos afastávamos, a brincar, fingindo-nos distraídas. Ela continuou, divertida:
- Ele fica encostado à parede do outro lado da rua, a olhar para cima e a fumar, vê tu! Disse-me
que tem um chapéu de feltro e uma bonita gabardine. E um bigodinho...
- Como é que ela viu
isso tudo?, perguntava a minha mãe.
- Sabes
como é a Leopoldina, está sempre a espreitar. Parece, então, que ele fica por ali um bocado e,
quando a noite chega, vai-se embora.
"E depois?'", pensava eu.
Já não ouvia a conversa. Imaginava o apaixonado da tia
Leopoldina, com um cão lindo sentado num jardim, à espera dela. Via-os passear num jardim, ele todo bem vestido e de luvas e com um cão aos pés.
A noite desce e lá está ela a afastar um pouco o cortinado branco com os dedos finos. Na escuridão, vejo o pó de
arroz a brilhar, na noite, e a mão livre a segurar as pérolas ou os bordados, que formavam uma gargantilha, junto ao pescoço. Sinto-a respirar, ofegante.
Parecia-me ver a névoa descer
sobre a cidade, envolver as lâmpadas amareladas dos candeeiros e sentir as pessoas que
regressavam, apressadas, a casa.
Portalegre na névoa da noite (foto de José Fernando SP)
O apaixonado fumava, levantava os olhos para a janela, e tossia. Não sei por quê mas a ideia que ele fumava fazia-me imaginá-lo a tossir,
talvez por saber que o meu pai tossia por causa de fumar. Depois afasta-se, andando devagar, e a olhar para trás.
Ela suspira quando ele desaparece da vista. Acende a luz do candeeiro de abat-jour azul e vai sentar-se no sofá,
com o lencinho na mão a limpar uma gotinha de suor no lábio superior.
A solidão
e o frio voltavam com a noite. Ela fechava as luzes e ia deitar-se. Soltava um suspiro, enquanto tirava as pérolas do pescoço e arrumava o vestido na cadeira ao lado da cama.
E eu, em casa, antes de adormecer, ficava a pensar
na tia Leopoldina e no seu apaixonado.
Ilustrações:
(1) Poster Art Nouveau, de Alfred Choubrac
(2) James Tissot, Woman
(3)Retrato de Henri Toulouse-Lautrec, pintado por Giovanni Boldini
