Uma pomba morreu

René Magritte, 1925, 'Nocturno' (com pomba)

Sim, a pombinha morreu. De repente, veio-me à lembrança uma canção dos meus tempos de menina e moça:

“A rolinha que rolou rolou

numa veia de água

logo lá ficou…”

Uma pomba que vi nascer na minha varanda e que esperava ver voar um dia, para longe, ficou por aqui. 
O ovo – que era já o segundo - o vaso onde em poucos dias de espera vi nascer dois passarinhos de longos bicos, e de penugem amarelinha.

 Um cresceu bem, era grande, comia, agitava-se, mas a outra era pequenina, assustada, escondia-se debaixo da mãe e não saía de lá. Tanta fragilidade naquela avezinha, tanto medo. Pensei por essa sua atitude que era uma pomba e não um pombo. 

Tinha, ao mesmo tempo, tanta carência, necessidade de ficar por perto - e tanta confiança em nós… 

O irmão -ou irmã?, nunca o saberei- voara há muitos dias. Ela não partiu, ficou por aqui.

Parece impossível, eu sei, mas a pombinha afogou-se na minha varanda!

A tarde estivera muito quente, o ar condicionado ligado desde manhã e o recipiente que recebe a água estava cheio, há muito com certeza. Tínhamos saído e, ao voltar, quando abri a persiana olhei em volta à procura dela, nas varandas vizinhas e até espreitei detrás dos vasos onde se escondia. 
Tive um pressentimento? Não sei, sei que olhei para o grande copo que recebia a água. Transbordara, e o chão estava todo molhado. 

Vi as patinhas dela antes de tudo o resto. Saíam fora mas ela tinha o corpinho dentro de água. Peguei-lhe com cuidado e uma das asas abriu-se como um leque. Um leque lindo, preto e branco. Podia ser outra pomba, mas eu adivinhei que era ela. Olhei. E lá estava o biquinho comprido e a delicadeza e a fragilidade.

Nos últimos dias, ficava-se no parapeito da varanda, deitada. Isolava-se dos outros. Ou sentava-se, no ladrilho, a apanhar sol e olhava-nos sem medo, num jeito vagamente interrogativo. Esperaria a comida que se habituara a ter? 
Ou seria apenas porque gostava de nos ver e de ouvir a música quando abríamos a janela? 

Quem sabe o que uma pomba pensa… Ou o que sente um passarinho.

Voava sem segurança e as asas abriam-se hesitantes. Voava e ficava a tremer no ar - e eu de olhos nela a ver se caía. As patinhas também pareciam fracas. Quando brincava e se reunia ao grupo da família acabava por parecer agitada e quem sabe contente. Mas tinha a mania e meter as patinhas dentro do prato e entornar tudo à volta deles…

Quando se aventurou, pela primeira vez, a voar para a varanda do prédio ao lado, ou, pior ainda -porque mais distante e tão alto!-  para o prédio da frente, afligi-me e só descansei quando a via de patas bem assentes na pedra. Sentia o coração bater e pensava comigo:

- E se cai?  Tão insegura, um dia acontece-lhe alguma coisa. Oxalá que não!

Não caiu a minha pomba. Desses voos arriscados, voltava sempre. Um dia, como uma Ofélia, de asas riscadinhas, ficou entre duas águas para sempre.

Ofélia, de John Everett Millais

Fui deitá-la no caixote, era-me impossível olhar para ela! Não conseguia vê-la, assim morta, nas minhas mãos! Senti a necessidade de apagar tudo e me desfazer daquele peso.

Chorei desconsolada. Depois, senti-me culpada por não ter sabido protegê-la. E por nem me ter lembrado de lhe pôr umas flores.

Os pombos tinham desaparecido dos terraços e dos telhados. E lamentei o desaparecimento daquele pequeno ser delicado e terno que me olhava todos os dias como uma amiga.

E tenho nos ouvidos a velha canção, que soa agora um pouco diferente:

“A pombinha que voou voou

numa veia de água

logo lá ficou…”

um passarinho (MAM)

 Há sempre outras pombinhas, eu sei.