GUERRA E PAZ, DE LEÃO TOLSTOÏ, ROMANCE IMORTAL!

Revi há pouco tempo a série inglesa da BBC "Guerra e Paz", inspirada no romance de Leão Tolstoï - adaptado por John Davies em 1972- e voltei a sentir-me arrastada pelo turbilhão das tragédias, do amor e da morte, da vida e da guerras, das personagens e das lutas que se travam por causa das paixões das pessoas.

A 1ª edição portuguesa de Guerra e Paz

A família Rostov que, segundo alguns estudiosos, se inspiraria na parte feliz da família de Tolstoï -a família materna- enquanto a família do Príncipe Bolkonsky seria a parte mais complicada da sua génese: a família do pai.

"Um baile", quadro de Grigori Gagarine 

Guerra e Paz é um microcosmo de famílias, casas, pessoas, de sentimentos, de anseios, de ambições e frustrações, um mundo onde há um pouco de tudo do nosso mundo.

Tolstoï, pintado por Ivan Kramskoi

Virginia Woolf disse do autor: “Desde a primeira palavra nós sentimos, temos a certeza que Tolstoï é um homem que vê o que nós vemos, que procede como nós temos o hábito de proceder, não de dentro para fora, mas de fora para dentro. Nada escapa ao seu olhar que tudo regista.”

... ... ...

“Por quê a vida? A vida domina Tolstoï (como a alma domina Dostoievski). Há sempre no coração das pétalas brilhantes e luminosas de uma flor este escorpião que pergunta: “Por quê a vida?”

Continuando a história… Os Rostov, família de boa gente, são, por vezes, de uma ingenuidade quase infantil. E com tanta loucura.

Penso no Conde Rostov que acaba praticamente arruinado, tendo gastado todo o dinheiro da mulher. Porque não sabia dirigir a propriedade, porque era incapaz de negar fosse o que fosse, porque todos os dias a sua mesa estava cheia de gente!

http://youtu.be/uTGd1h0CrYU

E lembro a generosidade de Nicolau, o filho mais velho, bom, instintivo, não particularmente inteligente, diria. E os outros: Pétia, uma criança ainda, e Vera, a mais velha, um pouco insípida, que pouco tem a dizer para a história (para mim). E, claro, não esquecendo a bondade do Conde Rostov; aliada à compreensão pragmática da Condessa Rostova.

Depois, vem a exuberância excessiva e a vivacidade imatura, a inconsciência egocêntrica da inconstante Natasha Rostova. As paixões avassaladoras que logo se mudavam noutra paixão igualmente fatal e avassaladora, em histórias de que ela era o centro…

Ler um livro faz-nos entrar num mundo que aceitamos mais ou menos criticamente. Conheço pessoas que “odeiam” (com ódio autêntico!) a figura de Natasha!

Natasha e o irmão, Nicolau Rostov (série inglesa 1972)

Não, nunca odiei a Natasha que vive a vida como um feu follet, a arder, girando sobre si própria, louca, e sem pensar em nada mais senão em si. Até que um dia...

E depois, há os Bolkonsky – pai, filha e filho- que se apreciam sem hesitar. Para as figuras destes príncipes -da grande aristocracia russa – Tolstoï ter-se-ia inspirado na sua família paterna.

O velho Príncipe – um erudito, de grande saber e estudos, quase um enciclopedista. Um “homem das luzes”, um matemático, um homem de ciência, estratega (o general Kutuzov tem por ele uma admiração sem limites!) que exige que a filha estude matemática com ele.

É exigente e duro com ela. Quer que a princesa Maria seja diferente:  num tempo em que as mulheres pouco mais faziam do que bordar, ler uns livrinhos e dar ordens às criadas. 

E outras, quase analfabetas, esperavam apenas um bom casamento para “se realizarem”… Ou apenas “arrumarem-se” e deixarem de incomodar!~

O velho Príncipe é severo, sim, e pouco ou nada cede ao seu coração, se bem que ele lhe bata forte no peito.

Na agonia, vai lamentar muita coisa que não disse desses seus sentimentos  à filha, Maria Bolkonskya. E dirá –finalmente!-  que a amava muito: “A minha alma está perturbada. Penso em ti.”

Maria Bolkonskya é inteligente, e intuitiva também, uma mulher religiosa que sabe tomar decisões reflectidas. É a incarnação de todas as qualidades de "nobreza de coração", bons sentimentos, generosidade, respeito pelos outros.

André Bolkonsky, o filho ( no filme, é o actor Alan Dobie, que faz um papel extraordinário), parece-me amargo e céptico. Desiludido das pessoas e das coisas da vida - mesmo ainda antes de encontrar Natasha e de ela lhe dar cabo da vida. 

Guerra e Paz, tradução de Gaspar Simões, L&PM Pocket

No entanto há momentos inesquecíveis desta personagem, nas suas interrogações sobre a vida e a sua morte. Gravemente ferido, em Austerlitz, contempla o céu azul sem fim e imagina como deve ser maravilhoso participar desse azul. A morte preocupava-o desde sempre.

Austerlitz, por François Gérard

Ferido, novamente, agora de modo muito mais grave, na batalha de Borodino, volta a pensar na morte, na vida e no amor. Tenta redimensionar os sentimentos.

André Bolkonsky, batalha de Austerlitz (série da BBC, 1972)

“Sentia um afastamento por todos os sentimento terrenos (…). Aquela coisa terrível eterna, desconhecida e longínqua cuja presença nunca deixara de experimentar durante a vida inteira, estava agora muito próxima dele, quase compreensível e sensível.”

(...)

“Outrora, tinha medo da morte¸ por duas vezes passara pela angústia, pela agonia dolorosa e terrível e agora completamente estranho para ele. Experimentara-o pela primeira vez quando, de olhos presos na beleza dos campos, das searas, dos bosques, do azul do céu, vira chegar a morte numa granada que avançava para ele, a redopiar.”

E Tolstoi escreve:

“A doença seguia o curso normal, era a luta suprema entre a vida e a morte.” (pg 163 da edição portuguesa)

André Bolkonsky sonha e delira, entre a vida e a morte.

Napoleão - batalha de Borodino( filme de Bondcharuk)

“O amor! Que é o amor? O amor é o inimigo da morte. O amor é a vida. Tudo o que eu compreendo, só o compreendo pelo amor. Tudo existe apenas porque amo. Tudo está ligado somente pelo amor.  O amor é Deus, e morrer significa que eu, numa pequena parte do amor, volto à origem comum e eterna. (…)"

Bezukhov (Hopkins) e Natasha (Morag Hood)

Sim, a morte é o contrário do amor. A morte mata a vida. Compreendemos porque amamos. Porque estamos dentro de um amor total - em que somos, todos, parte de uma origem comum e eterna.

O Príncipe André está a viver a sua “luta suprema entre a vida e a morte” e talvez o saiba.

“Desde esse dia, André começou, como se saísse dum sonho, a sair da vida”, escreve Tolstoï. (p.165)

... ... ... 

E Pedro Bezukhov? 

Bezukhov-Hopkins, BBC,1972

O hesitante e tímido Pedro Bezukhov, interpretado magistralmente por um jovem Anthony Hopkins desconhecido… Sem vocação, sem inclinações, duvidoso, à procura de uma filosofia e de se encontrar. De um sentido para a vida, que Tolstoï nunca se cansou de “perseguir”!

Entra para a maçonaria, desilude-se, quer um destino invulgar e julga-se destinado a matar Napoleão. Põe a sua fortuna ao serviço do exército russo, vai procurar o campo -onde está Bolkonsky, seu amigo, que o recebe com espanto. A batalha vai começar e ele anda por ali,  civil, de chapéu alto, sem entender o perigo!

batalha de Borodino (filme de Bondcharuk)

Durante o incêndio de Moscovo, depois da entrada dos franceses, é preso pelas tropas de napoleão e acusado pelos  de incendiário. Enquanto, a nobreza russa fugira da capital deitando fogo aos armazéns e às casas, Pierre decide ficar.

Moscovo ocupada (Sergei Bondcharuk, 1968)

Passeia-se pela cidade, vestido como um comum camponês,  a ver tudo o que se passa, chocado com o que se lhe depara: uma menina dentro de uma casa a arder e a mãe, desesperada, a pedir que a vá salvar. Ele vai…

Anthony Hopkins 

A menina salva-se mas perde-se da mãe e,  à procura de outra família para a deixar, é nesse momento que Pedro é preso, acusado de atear esse fogo. Na prisão, reflecte sobre a vida e reconhece que não fez nada de interessante, de válido, na passado. Levam-no perante um pelotão de fuzilamento, mas, no último momento, não o matam. 
"Podia morrer"!, pensou. Como o adolescente que fora fuzilado, segundos antes na frente dele. E o que tinha sido toda a sua vida? Nada!

Na prisão-palheiro, interroga-se, então, sobre a angústia, as dúvidas, o sentido da vida quando, no fim, nos espera o aniquilamento. É na prisão que encontra uma figura que o ajudará a perceber (aceitar?) a vida. 

Na retirada de Moscovo, prisioneiros dos soldados de Napoleão, observa tudo em redor. Sofre a neve, o frio, a fome, o medo. 

Conversa com um camponês, um homem sem idade, Platão Karataiev, que será mais um ser inesquecível desta epopeia. Que vive, filosofando simplesmente, como se “fizesse parte da natureza”.

Na retirada de Moscovo, prisioneiro com Pedro Bezukhov dos soldados de Napoleão, observa tudo em redor, resignado. Sofre a neve, o frio, a fome, o medo, aceitando o inevitável, conquistando cada bocadinho do que é possível. E o Conde percebe que muito se conquista com o sofrimento!

A retirada da Rússia, Bondcharuk (1968)

Com ele, Pedro Bezukhov vai aprender o “sentido da vida”. 

Diz Virginia Woolf: 

“Há sempre no coração dos seus livros uma personagem (que pode ser Oléguine, nos “Cossacos”, ou Bezukhov na “Guerra e Paz”) que recolhe em si toda a experiência, faz girar o mundo entre os dedos e nunca deixa de perguntar, mesmo quando disso tira prazer, qual o sentido da nossa vida, e quais deverão ser as nossas finalidades.”

quadro de Eugène Lanceray: capa de "Cossacos"

Mais tarde, contará as suas peripécias e dirá, resumindo: "Andei por aqui e por ali à procura deste ou daquele segredo da vida; Não sabia que o ia encontrar no sofrimento."

Debrucei-me sobre Bezukhov porque me parece englobar muitas das hesitações, das dúvidas essenciais de Tolstoï. Um homem que procura, que quer saber, que muda e volta a mudar, a escolher, sempre!

o jovem Tolstoï, na Guerra do Cáucaso

Mas, vendo bem, quanto de Tolstoï estará em cada uma das suas outras personagens...

Tolstoï na sua propriedade de Iasnaya Polyana

É a vida "viva" que se liberta daquelas páginas e a grandeza de Tolstoï é pôr as gentes de hoje a discutirem por causa das suas figuras que “viveram” há tantos anos!

Acabo, porque se não nunca mais terminava! …Não quero maçar quem me possa vir a ler!

(1) Guerra e Paz, Obras Completas de Leão Tolstoi, Editorial Inquérito, 1942. Tradução de José Marinho, filósofo e pedagogo português (1904-1975)

 (2) Virginia Woolf, L'art du Roman (capítulos "Les étapes du roman", "Le point de vue russe"), Editions du Seuil, 1939