A Ruti, minha professora de hebraico, e a filha dela, Lilit......

Chamava-se Ruti a minha professora de hebraico. Ruti e não Ruth ou Rute. Aprendi, cedo, que a desinência final “i” de um substantivo indica a ideia do possessivo (“minha Ruth”, neste caso) ou o diminutivo que sempre seria afectivo, e de pertença...

A Ruti era alegre, inteligente e cheia de vida. Imaginava-a como uma kibbutznika, uma jovem mulher combativa e aventureira e competente em tudo, destemida. não sei exactamente qual foi o 'passado' dos seus antepassados e o dela própria. 
Sei que casou com um pianista russo de que se separara -ele vivia em Jerusalém e ela em Telavive. 

Reuven Rubin, Jerusalém

Contava-me ser ele um pouco “meshuga!” - Jerusalém é a cidade do síndroma de Jerusalém (*) e poucos lhe escapam. Deixara-lhe algumas tristes recordações mas igualmente – coisa maravilhosa! - uma filha que ela adorava e que era o seu encanto. Brilhavam-lhe os olhos escuros quando falava da Lilit. 

Também o nome de Lilit tinha um duplo significado pois pode ser a corujinha boa, símbolo de inteligência -mascote da deusa Atena na Grécia clássica.

A corujinha que "dá sorte", como aquela que me ofereceu a Susana, de cristal minúscula, quando nos viemos embora de Israel. A Susana que viveu dois anos no campo de Auschwitz e que, hoje, já não existe por este mundo.

 Lady Lilit, do pre-rafaelita Rossetti

Ou pode ser a diabinha Lilith, da Bíblia. Seria, quem sabe, uma deusa da Babilónia? 

Ou a própria serpente que entrega a maçã a Eva? Simbologia vária que não leva a lado nenhum, neste caso. A Lilit era uma menina sábia e infantil, cheia de sonhos!

E é da Lilit que quero também falar hoje. Da Ruti falarei depois. Tenho muitas recordações dessas minhas lições particulares, com uma chávena de chá ao lado.
- Põe mais água no chá, Mariale! Estás a poupar na água?, era uma das suas brincadeiras. 
Mariale é, afinal, o diminutivo de Maria, em Yiddish, o que prova que a Ruti era uma ashkenazi. Que viera da Europa Central e sabia o que era o yiddish.
A brincar eu chamava-lhe Rutele. Ainda hoje cá em casa há quem me chame "ima" (mãe, em hebraico) ou "imale", diminutivo yiddish de "ima"!
Pelos vistos, aprendi alguma coisa com a minha professora. Ela 'obrigava-me' a contar tudo o que se passara durante a semana, antes de ela vir. Em hebraico...
Lembro-me que, naqueles anos, andei a escrever o "meu" livro policial ("Olhos de Jade", inédito claro) e ela queria que eu lhe dissesse o que se estava a passar na história. E eu lá me "embrulhava" no vocabulário e no tempo dos verbos, mas conseguia dar a ideia geral - simplificada ao máximo!

Vi crescer a filha da Ruti, menina de olhos vivos, num rostozinho cheio de personalidade e uma alminha sensível de artista por detrás do olhar curioso. Cedo aprendeu a tocar piano e era um pequeno prodígio com os seus oito anos.

Quando me vim embora, continuei a “segui-las” de longe. A Lilit continuou a tocar piano, num estudo intensivo, a sério, enquanto se fazia uma bela adolescente e, depois, uma linda mulher.

Ser uma boa pianista  exige estudo, persistência, trabalho, sacrifício e não basta the gift, o dom – de que falava o Doutor Jivago no romance de Boris Pasternak.

Ao voltar a Israel, depois de sete anos de ausência, voltei a vê-la com a mãe. Encontrámo-nos num café da  Dizengoff – que antes fora o famoso Café Kassit. 

Chamava-se já de um outro modo que não recordo. Possivelmente, já nem esse nome novo terá pois em Telavive tudo passa tão depressa que "o presente em Israel é logo passado", como dizia o meu querido amigo Inácio Steinhardt! 

o Café Segafredo (MJF)

O Kassit era o café onde de início nos encontrávamos com os amigos - do qual não guardei fotografias. Depois, foi o Café Segafredo e ao mesmo tempo o Dizza  que ficava já na rehov Frishman, quase na esquina com a Dizzengoff. Para quem não saiba, "rehov" quer dizer "rua". 

Café-Restaurante Keton

Havia ainda, na Dizengoff, o Restaurante Keton onde íamos buscar à sexta-feira o "tchulent im kishka" - o prato típico do shabat dos judeus ashkenazi - que era um prato delicioso! 

o Café Segafredo (MJF)

A Ruti veio visitar-me há uns quatro anos! Andou por Lisboa e gostou. Estivemos uma tarde no Café Nicola. Ela veio a nossa casa, com o Fried, e depois passeámos de carro até ao Guincho, à Praia do Magoito. 

Foi maravilhoso voltar a falar de tantas coisas que nos eram comuns. tantas recordações, tantos momentos vividos, tantas saudades. 

(E de repente tive saudades da 'cultura dos cafés' que existia em Telavive e, sobretudo,  na zona privilegiada da rehov Dizzengoff, cheia de cafés, ao ponto de existir na gíria de Telavive o verbo “to dizzengoff” : ir  tomar um café e conversar com os amigos na Dizzengoff…)

A vida é feita de laços que se criam e se perdem porque a vida é efémera e há sombras que passam mais depressa do que as outras e ficam memórias na nossa vida. Todos sombras somos, na passagem pela vida. 
Telavive é o local da memória. A meio da nossa rua, havia um jardim no Centro do Ulpan Gordon, com estátuas, figuras estilizadas de mortos, e uma frase "Memories are shadows", nunca esquecer a memória!

Mas eu queria era falar do que é luminoso na vida e a Lilit era e é luminosa!  Sei que abandonou a carreira de pianista. Vieram os dois anos de serviço militar, vieram outras experiências, vivências nunca fáceis em Israel.

Ser pianista era para a vida inteira e teria de sacrificar muitas coisas, entre elas os amigos que criara, que viviam agora dentro da sua vida, os que tinham estado com ela nos tempos duros da tropa, do medo, e da ansiedade. 
Sabia que queria ser pianista e ser a melhor -dentro do que era capaz. 

Berthe Morisot, Le piano

Sentia, porém, que "não queria ser capaz" de cortar com o que aprendera na sua curta vida: jovem e desejosa de viver intensamente; de seguir por outra estrada cheia de gente como ela; ir a festas, conviver, amar alguém; viajar ao estrangeiro para esquecer a pressão que se vive em Israel. 

Percebera que a vida não era dada, era difícil, era uma conquista e que a juventude não durava para sempre: vira morrer muita gente jovem como ela, outros ficarem estropiados. Sabia que bastava um tiro, uma bomba, um atentado para tudo acabar naquele momento. Acabados os dias de sol na praia, as corridas de bicicleta, as idas à discoteca. 

Não, ela não queria ficar fechada numa sala com um piano, a tocar, a estudar, a dominar  -e a exercer- o melhor possível uma técnica que a “fechava” fora da vida exterior, noutro mundo.

Era uma escolha decisiva e fê-la. Se tinha de ser uma boa pianista – a melhor! – e, ao mesmo tempo, não poder viver a vida intensamente, então preferia abandonar. Matriculou-se num curso vulgar, com certeza mais fácil e menos interessante que lhe permitia viver como queria, no momento presente, livre e despreocupada.

esboço de Berthe Morisot, Piano

“Talvez me arrependa de o ter feito, mas agora quero apenas viver o meu instante de vida – a minha oportunidade, a plenitude!”

Ria-se enquanto falava. A Ruti olhava-a com os olhos a brilhar como acontecia sempre que estava ao pé  dela. Estava de acordo? Não estava? Não queria interferir numa escolha decisiva.

A Promenade vista do Café Panorama (Gui Poppe)

Tudo é rápido e decisivo, em Israel, porque tudo é ainda mais efémero do que nos outros lugares do mundo. 

A vida passa como uma sombra ligeira, uma brisa fresca, ao pôr do sol, que de repente acaba. A vida que é  a nossa “oportunidade cósmica”, como alguém disse.

“Um dia posso voltar a tocar piano outra vez. Retomar as lições no Conservatório, estudar, trabalhar. E tocar, tocar para ser a melhor.”

Ouvia-a e pensava nas minhas duas amigas. A vida passa como um sonho. Acaba como o sonho que finda ao acordarmos. O sonho bom ou o pesadelo. Mas sempre é o fim.

A tarde caía, na esplanada da Dizzengoff. Os carros e os sherutim passavam, era a agitação normal de Telavive, a cidade sem repouso, e que continuaria pela noite fora. 

rehov Lassalle, nº4 (Gui Poppe)

Era bom estarmos a conversar. Desta vez não ia voltar para a casa da rehov Lassalle, onde vivera cinco anos e onde a Ruti me dera lições de hebraico e onde ainda estava o nosso nome na escrito na campainha da porta de entrada. Esse tempo tinha acabado.

a minha rua, rehov Lassalle

O tempo da vida é o de uma chuvada de Inverno, como escreveu Matsuo Bashô (citando Sôji):

“A vida demora tanto

como um aguaceiro de Inverno

diz Sôji.”

Esse aguaceiro de Inverno é o tempo que nos foi concedido. Não temos outro. E é bom senti-lo passar por nós, e molharmo-nos com ele.

Amanhã é dia de Rosh-Ha-Shana, o novo ano hebraico! Coisas doces, mel e maçãs, e os bagos de romã que representam a riqueza da terra.

E desejo: "Shana Tova", amigos! "Be shana aba a be Yerushalaim!"

Bom Ano Novo, Ruti e Lilit! Bom ano novo, meus amigos de Israel! E bom ano a todos os amigos!

(*) "Sídrome de Jerusalém": "Síndrome de Jerusalém é o nome dado a fenómenos mentais que acontecem em Jerusalém : ideias obsessivas de temática religiosa, delírios ou outras experiências de cunho psicótico que podem desencadear-se numa visita  a esta cidade, e que acontecem tanto a judeus como a cristãos. Passa depois de algumas semanas ou após afastamento do local". (wikipedia)

(*) O "tchulent" ou "cholent" "é um guisado com feijões, trigo, grão, carne, batatas e uns enchidos - que se chamavam "kishke"- feitos no momento com carne de vaca picada, enrolados em tripa de galinha. O prato ia cozendo toda a noite, em lume brando, por vezes mesmo nas brasas, e estava pronto para a refeição do shabat -dia em que se respeitava o sossego absoluto." (wikipedia)

*****

Receita de Cholent

2 1/4 pounds roast beef ( cow meat with bone in, sealed in saucepan ) 
5 cups potatoes ( 10 small, unpeeled ) 
10 eggs
2 cups onions ( sliced into 4 ) 
1 Can (6 oz) tomato paste ( concentrate of tomatoe ) 
2 tablespoons honey
to taste salt
to taste black pepper
to taste paprika

Combine all in large pot. Fill with water. Boil 10 minutes and then set in the oven on minimum temperature or in an electric grill for 18 hours. No kidding, don't cheat on that. Trust me, it is a complete different dish