A jovem morta da minha rua...

Odilon Redon, Ofélia

Na minha infância, como acontece com a maior parte das crianças, eu não pensava na morte.  Ela não existia. O tempo passava-se entre brincadeiras, correrias, leituras, conversas nos serões, à braseira.

Entrara para o Liceu há pouco, a novidade dos estudos interessava-me, gostava de estudar coisas novas. E entretinha-me com as histórias que vinham da rua, trazidas pela Florinda. Essas notícias bastavam a satisfazer-nos a curiosidade. 

Por vezes falava-se da morte, mas era uma ideia que não conseguia materializar. Sentir, sim, “sentira-a” nos romances. E, neles, a morte fazia-me chorar.

Zinaida Serebriakova, Menina a ler

Um dia de manhã, a Florinda entrou pela casa dentro, espavorida: tinha morrido uma menina que era nossa vizinha. Uma jovem já crescidinha e bonita que também estudava no Liceu, mais velha do que nós e que vivia na rua detrás da nossa casa.

As ruas da minha cidade eram um micro-mundo comunicante, onde tudo se trocava e tudo se sabia. As casas eram baixas, de um andar, havia menos gente - e quantas vezes se falava, de janela para janela, a contar o que se passava por ali...

rua de Portalegre (MJF)

Ao fundo do jardim do lavrador da Mesquita, nas traseiras da nossa cozinha, ficava uma rua paralela à nossa e que, com ela, descia também até ao Rossio. Nela, morava a jovem Sofia. 

a minha rua

vista do Rossio sobre a cidade (MJF)

Contaram depois tudo com pormenores e fiquei a saber que morrera de leucemia, doença misteriosa ainda naqueles tempos. Sem cura, isso disseram-nos logo.

A casa ficou silenciosa, não ligávamos o rádio nem o gira-discos, e uma tristeza invadiu-me, misturada de espanto. 
"Então ela, tão nova, morreu?"

O que era morrer? Ouvira as histórias da tia Zezinha, irmã da minha avó materna.  

Nas noites de Inverno, à braseira, ela gostava de contar coisas que nos assustavam. Histórias de mortes e mesmo de fantasmas, de enterrados que voltavam ... Mas tudo me aparecia tão longe. Eram uma imagem tão vaga, tão irreal. 

John Waterhouse, O barco

Mas esta menina, que eu sabia nova, que tinha tanta beleza, por que morrera?

Dias mais tarde, a família veio deixar em nossa casa uma fotografia. Lembro o rosto fino, os olhos tranquilos, o sorriso, o cabelo loiro separado ao meio. 

John Waterhouse, Psyche

Entristeceu-me pensar que nunca mais ia sorrir, nem brincar, nem enfeitar-se nos dias de festa... 
Que a Primavera nunca mais entraria pela janela do seu quarto. Que nunca mais veria os bandos de as andorinhas chegar e partir. 

Chamava-se Sofia Amélia - parece-me um nome dos romances de Camilo e a verdade é que a recordo com uma personagem de romance.  

Edward Burne-Jones, A estrela da tarde

P.S. Depois de já ter publicado o post, a minha amiga Fátima Martelo, que o leu, pôs a fotografia da Sofia Amélia no Facebook. Comoveu-me a juventude destas meninas e, outra vez, o retrato da Sofia Amélia me impressionou... 
Ela está na 1ª fila, é a primeira à esquerda, "de saia aos quadrados e casaco comprido", como escreveu a Fátima...