Uma mulher forte...

“Sons.

Som do vento, reboado, manso, grave, contínuo.

Passos lentos, leves..."

Irene Lisboa/ João Falco, "Outono havias de vir"

Claude Monet

Apoiava a cabeça na mão, de olhar perdido nas chamas. O livro de poesias caíra-lhe do colo e ali estava no chão, aberto na página que lia.

Remexia as brasas da lareira com a velha tenaz ou com a pá de ferro que servira tantas vezes para queimar o leite de creme, o creme brûlé da minha infância.

Sentiria ela o cheiro do açúcar queimado de outros tempos? Ouviria, como dantes, o ruído da pá ardente sobre o creme de gemas bem amarelo - que logo virava cor de caramelo?

O que pensava, nesses momentos de silêncio, absorta e com um ligeiro sorriso nos lábios,  a minha mãe?

Parecia-me ver-lhe os olhos brilhantes. Chorava? A minha mãe eu nunca a vi chorar. Era uma mulher corajosa.

Lembro, no entanto, os gritos de desespero quando voltou à Serra, depois de o meu pai morrer.

Vínhamos do cemitério e não esqueço o olhar de quase ódio que lançou em seu redor. Como se renegasse aquele espaço.

Pressentiria ela a solidão que ia ser a sua? Calara-se depois, pálida, num espanto silencioso. 

Carlos Schawbe, A morte do coveiro

Teria medo?
Não, ela era uma mulher forte.

Frederico Faruffini (1831-1869), "A leitora"

Depois... Bem, depois as chamas, o vento a zunir, no Inverno, e o sussurrar das folhas dos salgueiros, na Primavera, fizeram-lhe companhia. E os livros empilhavam-se à volta dela, desarrumados. 

- Voltei a decorar poesias. Não quero perder a memória. 

Poucos dias antes de morrer, estávamos as duas no quarto, quis levantar-se e levou-me pelo braço, até à janela. 
Apontou o céu e as árvores, altas e esguias, em frente da casa.

- Olha os salgueiros tão bonitos. Não gostas? E a magnólia!...

Eu gostava. Acrescentou, com um ar que me pareceu tranquilo, quase feliz.

- Mandei-os plantar eu. Não queriam. Porque os salgueiros iam roubar a água ao resto do jardim... 

Sorriu.

- Não me importei. Sabia que os salgueiros se desenvolvem facilmente. E eu queria ver as minhas árvores crescer depressa!...E agora vão ficar por cá.

Era uma mulher forte a minha mãe. 

"Com passos lentos,

leves, meditativos, atravesso

eu a mata.” 

fotografia cedida pelo amigo Raul A.M. (que era muito amigo da minha mãe)

Estes versos melancólicos de Irene Lisboa, neste dia de Outono suave, lembraram-me a sua solidão e a sua força, o seu amor ao campo e à natureza, numa certa forma de paganismo estóico.

Os versos são de Irene Lisboa/ João Falco, "Outono havias de vir" (1937)