A minha amiga Elinor em Telavive

A Elinor e eu, na Dizengoff

Quando passava em frente do café, que ficava ao fundo da minha rua, ouvia chamar:

- Marie!

Era a Elinor... 

Rehov Ben Yehuda

O café era ao fundo da minha rua, na rehov Lassalle, em Telavive. Mesmo na esquina com a Ben Yehuda, onde havia uma lojinha pequena onde tinha uma amiga que viera da Rússia há muitos anos. Costumava arranjar-me um sumo de cenoura fantástico!...


Tudo era perto da sderot Ben Gourion que era no fundo o passeio público e onde me habituara a passear desde os primeiros tempos.

eu à janela, na Rehov Lassalle, 4

Tivera vários nomes, vários proprietários, várias decorações durante os anos em que ali vivi. Agora não tinha nome.

Elinor viera trabalhar no café da Lassalle, há pouco.

Conheci-a, antes, noutro café, perto da Sderot Nordau. Um café muito diferente, com uma atmosfera oriental, cheio de sofás e almofadas de sedas coloridas, paredes pintadas de verde pálido, cadeiras lacadas, mesinhas baixas.
Um dia fechou.

Em Telavive, tudo é muito rápido. O efémero ronda por ali e a efemeridade das coisas, dos lugares e das pessoas sente-se mais do que em qualquer parte do mundo.

Também os cafés sofrem desse mal: abrem e fecham, mudam, renovam-se enquanto as pessoas vão e vêm, procuram novas coisas, outros lugares.

Telavive é a cidade nova, saída do nada: criada das dunas, sem passado, vive intensamente a vida que passa. 

Vive, porque aprendeu que nada é para sempre.

Telavive é a cidade sem intervalo, sem repouso, onde se procura viver o momento fugaz,  sem olhar para trás. 

“O passado “passou”, o amanhã pode nunca chegar: vivamos o dia de hoje”, foi a máxima que nos ensinou logo um amigo cheio de sabedoria.

Dizia Steinbeck, (The Winter of our Disconfort): “Quem fica agarrado ao dia que passou, arrisca-se a ficar parado toda a vida!” 

Penso que é assim mesmo...

Viver. Rir e chorar, e andar sempre em frente, porque o caminho é por ali, atrás de cada passo difícil, outro virá - talvez melhor. Se não for amanhã, será depois ainda.


Por que não há-de vir?

Mas estava a falar do café da Rehov Lassalle, um café  na esquina da minha rua.

Pois é, como dizia, os cafés vão e vêm, não duram, como que engolidos num movimento constante de vai e vem e de renovação, de insatisfação.

Nada perdura? Sim, o calor humano, a amizade profunda passados os anos que lá vivi.

- Marie...

Ela sabia que eu entrava sempre no café, mas chamava-me todas as vezes com medo que eu não entrasse.

Eu ia lá por causa da Elinor...

Era um café simples, mas com um ambiente agradável pela música que ela costumava pôr. 

E pela conversa da Elinor...

Elinor era uma judia cuja família viera de Marrocos, uma sefarad pois. Gostava de falar da família dela, um pai muito religioso e uma mãe, francesa, que se convertera ao judaísmo quando o conheceu, em Paris.

Chegara a Israel, com 18 anos, para fazer o serviço militar, e aprendeu hebraico nessa altura.

Queixava-se às vezes: “esqueci completamente a minha língua. Já não sei escrever francês!”

Ria-se e concluía, sincera: "bem, confesso que em hebraico também não escrevo correctamente...  Só escrevo bem inglês porque aprendi na escola com as regras da gramática.”

No entanto, falava essas línguas perfeitamente, e entendíamo-nos de todas as maneiras. Até nos gostos musicais, trocando CDs, gravando cassettes.

Um dia, emprestou-me um disco de Francis Cabrel que eu nunca tinha ouvido.

- É para ti porque tem uma canção de que gosto muito, “Petite Marie”e a “petite marie” és tu!

Ria-se, com um grande sorriso aberto.


Quando ela tinha tempo íamos até a Promenade ver o mar.

- Viens, Marie. Un petit café?

A dada altura cansou-se dos cafés e foi trabalhar na Rehov Sheinkin - a rua dos artistas de Telavive. 


Perto do Museu Reuven Rubin e do Shouk Ha-Carmel, o mercado.

Reuven Rubin, Cavalos azuis

Uma rua onde havia galerias de arte, exposições num jardinzinho ali perto, casas em estilo Bauhaus,  cafés antigos, lojas  modernas de todos os tipos.

a Promenade, em Telavive

Trabalhou numa loja de computadores.

- Faço a contabilidade, disse-me.

Pedia dois minutos ao patrão e ele deixava-a sair. Íamos dar uma volta, comer gelados ou sumo de romã e ver as lojas de discos muito boas, onde descobri CDs de Jazz raríssimos. 


Ou íamos a um restaurante que tinha um quintalinho no interior, quase um pomar, onde se estava bem no Verão.

Comíamos uma sopa  gelada à base de iogurte, com pepino aos quadradinhos e hortelã picada. 

o Shouk Ha-Carmel

Outras vezes era uma tigela de salada de tomate bem vermelho, com pinhões, pepino, muita salsa picada  e as tais folhinhas de hortelã.

Por vezes subíamos a rua até chegar ao antigo e histórico  “Café Tamar”, relíquia de Telavive, onde reinava ainda uma grande mulher (em todos os sentidos), Sara Stern, a dona, por detrás do balcão da caixa, ou a jogar às cartas.

Numa parede cheia até ao alto estavam velhas fotografias suas até dentro de um tanque de guerra pois fora uma combatente do Palmach.


Mas a maior parte das vezes encontrava-a sentada a uma das mesas, com um grupo de amigas da mesma idade, a jogar às cartas, a fumar e a conversar, ou a comer.

Olhava-nos com uns olhos verdes curiosos e perguntava por que não comíamos também a sopa que estava a comer.

De facto, costumávamos comer, de Inverno, uma forte sopa de tomate e pimentos vermelhos,  muito espessa, numa tigela grande, com uma fatia de pão frito e por cima um ovo estrelado!

- Oh! Elinor!

Penso nela. 

Na minha cozinha fartávamo-nos de falar. A cozinha que era o meu “escritório”. Na parede tinha colado postais de todo mundo, que me enviavam os amigos,  fotografias, bilhetes, avisos e contas a pagar.

Bebíamos chá verde e comíamos bolachas de chocolate.

Nunca me pediu nada, nem  nos momentos mais difíceis da sua vida, vida sem segurança, de jovem sem família perto, deslocada, sem ter feito estudos a sério, vivendo de trabalhos precários.

Mas eu gostava de lhe dar prendas – coisas que sabia que lhe faziam falta e, dentro do embrulhinho, punha sempre alguns shekalim escondidos.

Quando vim embora de Telavive, foi triste a despedida.

Anos passaram, talvez sete, talvez menos.

Perdi o contacto com Elinor: desaparecera da morada, do telefone. Silêncio total.

E como na vida tudo acaba por acontecer – bom e mau- eu quero lembrar-me é do bom... ouçam o que me aconteceu!

Um dia voltámos a Telavive. Lá voltei a percorrer  a Dizengoff, a Ben Yehuda, a Sheinkin. As ruas onde passeara durante cinco anos, com o meu cão pela trela.

Café  Segafredo, na rehov Dizengoff

A meio da Dizengoff fica um café onde nos habituáramos a ir beber um bom café italiano, era o “Segafredo”. 

Entrámos. O café não mudara nada: os mesmos donos, a mesma estrutura envidraçada, a mesma cor vermelha lacada dos balcões, as mesas pretas pequeninas e as cadeiras confortáveis, tudo lá estava.

 Resolvi tirar uma fotografia. Vim cá para fora de máquina em punho.

 Pela lente, via a rua que conhecia bem, o exterior do café envidraçado e pintado de encarnado, as árvores, as construções inacabadas, as flores aqui e ali, as árvores.

E, de repente...

- Impossível!, pensei.


No entanto, o rosto que vi aparecer, conhecia-o bem. Apertei a máquina com força.

- Não pode ser...

Não era, pois não? Mas era. Era a Elinor!

- Marie!

O impossível acontece.  Basta querermos, acho eu.

Deixo duas fotografias desse reencontro...

Elinor está hoje em Paris.

Estará? Ela não consegue parar...