A Adélia, de Alegrete Para Portalegre...

rua de Alegrete

Portalegre na bruma

Conheço a Adélia desde que me lembro. Era irmã da Florinda. A Florinda inesquecível que encheu a minha infância de histórias de fadas e de príncipes encantados e até do Burro Cor-de-rosa... A Florinda que veio trabalhar para casa dos meus pais, quando eu tinha uns seis anos e nos acompanhou pela vida fora. Berthe Morisot, infância

Veio de Alegrete para a cidade “servir”, como se dizia nesses tempos, com pouco mais de dezasseis anos. E a Adélia veio uns tempos depois, para casa de uma amiga da minha mãe que morava também na velha rua dos Canastreiros.

Conta-me hoje a Adélia, nas nossas conversas, enquanto tomamos um chá. O chá é sempre "Earl Grey", ela só gosta de "Earl Grey"! Um dia dei-lhe "Lady Grey" e ela disse logo:

- Deste, não gosto tanto. Tem um gosto a laranja...

Fiquei a olhar para ela, pois, por acaso tinha lido que tinha casca de laranja e não sei que outros mais "perfumes".

Ela, a passar a ferro, eu a ouvi-la e a dobrar a roupa, quando ela me deixa. Quando fala da vinda para a cidade, diz sempre:
- Foi o dia mais triste da minha vida!

Eu não disse nada, sabia dessa tristeza.

- Mas a minha mãe morreu, e o meu pai pôs-nos a “servir”. O que é que ele havia de fazer? Assim, a gente comia. Ficou a Isaura, que era a mais velha, a tomar conta dele.

Durante os anos em que o meu pai foi médico em Alegrete, a família delas, a família Solano, conhecera-o bem.
Dizia-me outras vezes, mudando de conversa:
-Os seus pais, em Alegrete, viviam lá para a Rua Nova, mesmo no fundo. A menina conhece?

- Não, nunca lá fui ver! Passo ao largo na estrada do Reguengo...
- Nem vale a pena..., acrescenta, céptica. Já lá não há ninguém.

Encolhia os ombros, enquanto continuava a passar a ferro, e, amarga, continuava:
- Só velhos!
Sem eu lhe dizer nada, retorquia:
- Sim, sim! Em Alegrete o que lá há são só velhos! Morreu toda a gente dos meus tempos... Até faz pena.

Todos os anos em Agosto ela volta para a festa da Senhora da Alegria. Custa-lhe ver a vila sem gente: os novos partiram para Portalegre, ou para muito mais longe.

o castelo de Alegrete, iluminado

“Muitos vivem nesta zona, por detrás da Alapraia, em S. Domingos de Rana”, diz-me ela.
- Os que ficaram por lá, são velhos...

Ouve mal e a conversa engenha-se (palavra que ela usa sempre para me contar dos aventais que faz de camisas velhas, ou da saia tirada de umas calças do filho : "gosto de engenhar estas coisinhas, para me entreter..."), mesmo sem a minha resposta.

Não é como se falasse sozinha, porque, em princípio, ela pensa que eu lhe respondo "isto" ou "aquilo", o que lhe convem para seguir sempre a linha do seu pensamento, falando do que a preocupa: a solidão, a tristeza de ver acabado um mundo e uma terra em que foi criança e cresceu.
- Solidão é doença... Não fui eu que inventei, não, menina (eu sou ainda “menina” para ela), foi o doutor lá do Centro de Saúde. Bom médico, mas muito rabugento. Comigo não, porque eu não o aturo, mas dá cada berro a mandar calar as velhas que estão na sala de espera “sempre a cacarejar”, diz ele...

Eu rio-me sozinha, sem ela ver, a imaginar a cena, e vou perguntando, fingindo que não percebi:
-Ai sim? A cacarejar?
- Sim, sim! Falam e não dizem nada. Velhas...

A Adélia é uma pessoa inteligente, capaz de entender as subtilezas, e argumentar até sobre política. A ideia de envelhecer sozinha entristece-a. Ser velho, para ela, é ser afastado, diminuído, metido em lares e fala da velhice quase com desprendimento, como se não quisesse fazer parte dessa gente.

- Tenho os meus filhos, mas sofro muito de solidão... Às vezes gostava de voltar para a minha terra.

árvore com corvos, no cemitério de Old Brompton Road

Hesitava e dizia:
- Estão todos velhos, o que vou para lá fazer? Ou, então, morreram...
Outras vezes lembra-se de personagens de Alegrete.
- A menina lembra-se da Valéria lá de Alegrete?
Lembrava-me, sim, de ouvir a Florinda contar-nos histórias cómicas sobre essa Valéria que sempre pensámos –eu e as minhas irmãs- que não existisse e fosse apenas mais uma história da Florinda, para nos entreter e fazer estar quietas.
Essa Valéria fazia muitos disparates, é só do que me lembrava.
- Não, não me lembro dela...
- Bem, a Valéria tinha uma casa que era um disfarce de uma casa! A cair de velha, lá para os lados da Caganita, no Castelo...

Naquela zona do Alentejo, usava-se muito a palavra “disfarce”, “disfarçudo”, no sentido de cómico e divertido, fora do vulgar...
A Adélia sorri, irónica:
- Era ela e a Bezerra. As duas parvas. Nunca ouviu falar da morte da Bezerra?
- Claro que ouvi, mas pensei que era invenção...
Ainda não tinha acabado e ela, sem me ouvir, continuava, a rir-se, fungando, como é seu costume:
- Lá em Alegrete diziam: “é mais velha que a Bezerra!” Falava-se da morte da Bezerra que vivia lá na vila e tinha morrido muito velha... E na sua terra também, em Portalegre, também se falava dela.

rua de Portalegre
E acrescentava, um pouco espantada:
- Nas telenovelas brasileiras também aparece a Bezerra. A menina não ouviu? E falam na Valéria...
Ficou a pensar e concluiu, duvidosa:
- Como é que podem conhecer a Bezerra, lá no Brasil?!
Voltava às vezes a recordar-se do meu pai.
- O seu paizinho e a sua mãe eram muito amigos da minha mana Maria. Era a minha cunhada... Também já morreu.
E continuava:
- Sim, Sim! Porque o seu pai era amigo dos pobres, não julgue lá...
E, com um ar suavizado:
- Andava por lá de burro, pelas serranias, o que é que julga? E dava remédios e nunca levava dinheiro aos pobres.
Eu ouvia-a comovida. lembrava-me de ter ouvido contar essas histórias.

-Não aceitava, dizia que eles precisavam mais do que ele. E a sua mãe fazia vestidos para as cachopinhas. Os pobres, coitados, ofereciam-lhe um franguinho, umas couves do quintal, uns ovos, flores para a senhora... Era o que tinham. Havia muita fome nesses tempos...

E acrescentava, com aquele desgosto que a obcecava:

- Por isso é que eu vim servir para Portalegre... Sim, sim, esse foi o dia mais triste da minha vida...