Descendo as escadas de São Cristóvão, com o meu avô

Já falei aqui do meu avô, mais do que uma vez.

Do meu avô materno porque o avô paterno não o conheci, morreu muito novo.

Pensei sempre que os dois tinham uns olhos puros e bons.

Mas lembro-me muito do avô João Diogo que conheci bem. Admirava a sua serenidade, a bonomia e o olhar atento e suave.

Não me lembro de o ouvir alguma vez levantar a voz ou zangar-se.

Era incapaz de fazer mal fosse a quem fosse, ou apenas magoar com uma palavra, ou um gesto. Muitas vezes era ele quem acalmava a minha avô, explosiva e emocional, e “punha água na fervura”, bem necessária, quando ela se enervava...

Vejo sempre é o seu sorriso. Um sorriso de atenção par

a todos.

Na nossa cidade, quando, mais velho, sentia as pernas mais trôpegas e caminhava muito devagarinho, os condutores dos autocarros paravam no meio da rua, à espera, para ele subir sem ter de estar na paragem.

"Suba, Sr. Casaca", diziam.

O meu avô tinha uma palavra gentil para lhes agradecer e sentava-se, segurando a pasta nos joelhos. Era a pasta onde levava para casa as provas dos artigos para corrigir.

Porque o meu avô era director de um jornal. O velho jornal republicano, A Rabeca.

E escrevia sempre a sua editorial e corrigia os artigos todos ele próprio.

Recordo que essa pasta levava sempre alguma surpresa para a minha avó: um melão bem maduro, uma fruta da estação, ou uns bifes fantásticos que ele sabia escolher como ninguém.

Há dias vi uma fotografia minha com o avô e veio-me uma grande nostalgia. Dele, desses tempos.

Estamos os dois a descer as escadas da Igreja de São Cristóvão!

Há tantos anos que não vou ver São Cristóvão. Acho que já nem sei bem onde fica exactamente ou, sequer, se saberei ir lá ter.

Perto do Atalaião na estrada que sobe para a Serra? Com as casinhas brancas a descer pela paisagem, serra abaixo?

É possível, não recordo. A memória dos sítios da minha terra por vezes já não corresponde à realidade.

Recordo a escadaria alta, as paredes brancas da Igreja. Na fotografia estamos de mão dada.

O meu avô, com o bigode bem aparado, traz um cigarro na mão e eu tenho um chapéu de feltro redondo, os chapéus que eu detestava e que a minha mãe nos punha sempre na cabeça, umas meias de renda e as minhas botas de carneira...

Ele olha para mim.

Eu, concentrada na descida, tenho a pontinha da língua de fora, e olho para os degraus um pouco altos, enquanto seguro a saia. Sorrio, contente.

Um amigo mandou-me hoje umas fotografias de São Cristóvão, hoje.

Bela igrejinha, branca com a sua tira amarela. E lá está a mesma escada onde eu e o meu avô estivemos há tantos, tantos anos!

As fotografias de Portalegre e da Igreja são da autoria de José Fernando, ilustre portalegrense que sempre me ajuda a "ilustrar" as minhas recordações, o que muito lhe agradeço...