A minha amiga Valéria e o ratinho...

Paula Rego, coelhinho numa estação do metropolitano que me faz lembrar a Valéria...

A Valéria é minha amiga porque fui professora das irmãs.

Foram minhas alunas, no curso secundário da noite (o recorrente...), numa turma de francês.

No ano seguinte, só uma continuou a ser minha aluna a português.

Recordo-as com ternura, sentadas nas carteiras, lado a lado, a perguntar coisas e a dar opiniões.

Recordo com saudade essas aulas passadas, o interesse delas, a delicadeza, o interesse, a sensibilidade, a inteligência.

A mais nova, a K., talvez mais “aérea” e romântica, na figura esguia e alta, com uns olhos aveludados e bons e o sonho de escrever um livro.

A M., a mais velha, é mais pequenina de tamanho, igualmente elegante, cheia de força, um sorriso nos lábios bonitos, sempre na luta, na contestação de tudo e que afirmava: “um dia eu escrevo um livro, mas só quando tiver experiência e tiver vivido.”

E tem vivido. E vive.

Acabou o curso de Relações Internacionais, entrou agora num estágio.

A K. estuda Direito com forte garra e determinação, pondo a sua poesia ao serviço das matérias áridas e difíceis, por que se apaixonou.

Manuel d'Assumpção, Dom Quixote

Talvez pelo sentimento profundo de justiça quixotesco que sempre senti nela - e pela consciência da injustiça deste mundo...

E lá vão ambas, tentando conciliar o estudo, as boas notas, com o trabalho duro, os part times acrescentados no fim de semana, para ajudar ao fim do mês.
Admiro estas mulheres!

Mas hoje quero falar da Valéria, um bocadinho de gente, que apareceu mais tarde.

Veio devagarinho, com o seu olhar de coelhinho, ou de corça, nos seus sete anos de menina inteligente, observando tudo, e caladinha

Passou a chamar-me “stora” e depois "professora", já que eu era a professora das irmãs...
O tempo correu rápido, há seis anos ou mais desde que as conheci, talvez três desde que a Valéria apareceu cá por casa.

Como todas as coisas boas, parece que foi ainda ontem...

E ficámos amigas.
De facto, quanto sentimos que éramos amigas passaram a vir a minha casa. Eu gosto de conversar com elas, de as ouvir, de aprender no que me contam o duro mestiere de viver, estudando e trabalhando e tomando conta da casa. A mãe está em Angola e lá por casa ainda há mais dois irmãos novitos.

Discutimos de tudo, dos sonhos de que não querem desistir (ir para Angola ajudar a terra delas? Onde é mais útil ficar?), das tristezas, das ilusões que não querem perder.

Eu digo-lhes o que estou a escrever, trocamos livros, mostro-lhes os desenhos que dantes fazia...

Penso que, apesar de hoje nos tratarmos por tu, elas acham que eu sou sempre a professora e sentem confiança em mim. Eu também tenho confiança nelas.

E lá vêm quando podem, um sábado ou um domingo em que as “folgas” das duas coincidam.

Da última vez trouxeram elas o lanche e fizeram o jantar, porque eu estava doente. Sempre atentas e afectivas, foi bom vê-las outra vez.

A Valéria quando chega põe-se a um cantinho a ler os livros e revistinhas que vou cá guardando para ela.

Mas antes, abraça-se a mim com força (mal me chega ao peito), e diz: "tinha muitas saudades da professora". E dá um grande suspiro.

Às vezes adormece no sofá, enquanto falamos. Agora já é amiga do ratinho, até levou para casa umas histórias dele que eu tinha imprimido para ler.

O ratinho entretanto trouxe a fruta só para ela.
Agora anda agarrado ao retrato do Sherlock Holmes, muito interessado. Já vi que tenho que voltar a reler o Conan Doyle para ele ficr contente...

No dia em que veio, dei-lhe "As Pupilas do Senhor Reitor”, do Julio Dinis.

Disse-lhe: “dou-te o livro, Valéria, mas não sei se o consegues ler. Guardas lá em casa...”

Desapareceu logo e pôs-se no seu cantinho a ler. Nem dei por ela.

Passados uns momentos foi ter connosco à cozinha.

- O que quer dizer vacilante?

De início nem eu nem as irmãs percebemos.

- O quê?!

Apontou com o dedo para o livro, com ar importante, olhando para mim:

- É aqui no livro que me deu a professora. Diz que “ela estava vacilante”...

Desatei a rir enquanto a M. procurava um significado "compreensível" para explicar a frase.

Eu só pensava: "Esta Valéria! Faz-me lembrar o ratinho..."

De facto, ela é de mais!