Histórias da Casa Amarela: O monte de Turquinos, no Alentejo

Gostava muito de ouvir a minha tia contar as histórias da sua vida aventurosa com o meu tio, por terras do Alentejo...

“Vivíamos nessa altura numa aldeia que se chamava Sabóia, perto de Santa Clara, no limiar entre o Alentejo e o Algarve”, contava-me ela.

a igrejinha de Sabóia, hoje

"Caminhos que eram mais carreiros pedregosos, onde só os burros e os rebanhos andavam à vontade..."

Ria-se.

Eu ia imaginando os caminhos de pedra soltas onde a potente moto Jawa do meu tio, que eu tanto admirava, não conseguia chegar, porque os pneus se rasgavam nas pedras cortantes.

Tinha que a deixar na aldeia, em casa de um amigo, e subir a pé até à casa do monte.

O meio de transporte comum era a carroça. E as pernas...

“E lá íamos a abanar, desde Odemira. Via-se o rio e era bonito. O pior era o calor!”

A caminho de Turquinos, o montinho onde iam viver. Oliveiras e sobreiros, searas amarelas, campos queimados pelo sol ardente...

Eu pensava nos versos de Régio...

“ cercada de serras, ventos, penhascos, oliveiras/ e sobreiros...”

A minha tia continuava a contar:

“Foi uma campanha difícil. O teu tio nunca se queixou. Sabes como ele é.”

Sorriu, a lembrar-se.

“Partia ao nascer do sol e voltava ao fim do dia, já o sol se tinha posto. Sempre com a mesma alegria, a contar histórias para me distrair...”

Lembrava-se da primeira viagem. O meu tio já lá estava a viver no monte há uns meses.

Ela adiara porque o filho ainda era pequeno.

Fora um amigo do meu tio que a fora esperar ao comboio e a acompanhara até Sabóia.

A carroça chocalhava, ela sentia-se abanar até à alma, dum lado para o outro, dum lado para o outro.

O olhar velava-se-lhe pela força do calor enquanto uma neblina parecia subir dos campos e fazia tremeluzir as searas amarelas.

Com o meu primo pequenino ao colo, enjoada, a suar, vermelha do sol que incidia em cima dela desde manhã, dourado e quente, ansiava.

O zumbido dos besouros, das cigarras e dos ralos era ensurdecedor e a cabeça ardia.

O Alentejo escaldante, no pino do Verão... Lá voltavam à memória os versos de Régio:

"Ao vento suão queimada..."

Parecia-lhe que ia adormecer, desfalecia, tinha medo de deixar cair o menino dos braços, e só perguntava:

- Ó Vilarigues, ainda falta muito?

O Vilarigues era o maior amigo do meu tio, e companheiro em muitas dessas duras "campanhas" alentejanas.

- Não é longe, respondia ele, a animá-la.

Não era longe, não, mas custava a chegar lá.

Quando chegaram ao destino, o cacho de bananas, que se lembrara de levar ao meu tio, tinha cozido com o calor e as bananas eram uma papa intragável.

Nunca a ouvi queixar-se desses tempos. Nem de nada.

No entanto, ela era uma menina que viera do Porto, mimada, cheia de facilidades na vida, pais com dinheiro que tudo lhe queriam dar, e que nunca adivinharam por onde andava.

Ela não queria nada.

Bastava-lhe estar ao pé daquele rapaz de olhos esverdinhados.

Daquele sorriso sempre aberto, do carácter alegre, só por momentos sombrio e sorumbático, mas que pouco duravam.

Que vivia os dias sem remorsos nem invejas, nem ambições que não fossem as de fazer bem o seu trabalho de cartógrafo, que ele amava, indo de terra em terra como um cigano.

E continuou a contar.

“Um dia, parecia-me que ele nunca mais voltava, o pôr-do-sol estava já ali em cima, e decidi ir esperá-lo à curva do caminho, lá em baixo. Depois fui andando...”

Mas a noite caiu de repente, e a curva do caminho era sempre mais adiante.

Ouviam-se os ralos, o piar dos mochos, algum pássaro de rapina que descia em voo picado com o seu grito estridente, à caça dos coelhos da charneca, ou de algum rato.

A noite do Alentejo negra e estrelada não alumiava o caminho, a escuridão envolvia tudo. Como dizia o poeta:

"Céus que lá em cima, estrelados,

Boiando em lua, ou fechados

Nos seus turbilhões de trevas,

Pareciam engolir-me

Quando, fitando-os suspenso

Daquele silêncio imenso,

Sentia o chão a fugir-me..."

Pensando naquele "silêncio imenso", perguntava-lhe:

“Tinha medo?”

Ela respondia, tranquila:

“Não, não tinha medo... Senti-me abandonada, perdida, não sabia se andar para a frente ou se voltar para trás. O caminho tinha desaparecido diante dos meus olhos...”

Sentiu o ruído dos bois acompanhados por um homem que os conduzira até à fonte, ali perto, que ela ignorava onde era.

Ouvia claramente o pau que ele trazia a arrastar pelos caminhos e o ruído que fazia como uns estalinhos com a boca para conduzir os animais.

Descansou. Foi atrás dele. Falou-lhe. Disse-lhe que estava perdida.

O homem sossegou-a:

“Assim que os animais beberem, a senhora venha atrás de mim e lá adiante vai dar com o caminho para o monte. Não há que enganar.”

Lá seguiram, noite cerrada. O homem e os bois à frente, a minha tia atrás, a ver onde punha os pés.

Adiante, como lhe dissera, havia uma bifurcação e o homem desviou para um atalho e disse que continuasse pelo carreiro em frente até ver as luzinhas da terra.

Continuou. A escuridão era total, não via um palmo à frente do nariz.

A dada altura, teve a sensação de ouvir passos pesados e rápidos atrás dela.

Estugou o passo.

"Quase corria, desejosa de chegar a casa..."

Sabia lá quem era? Falava-se muito dos malteses que andavam de monte em monte.

“Um vadio? Um maltês?”, pensou.

Viu as luzes a brilhar, a casa estava perto.

Correu e entrou em casa, bebeu água fresca de um cântaro, e sentou-se, ofegante. O coração batia.

Pouco depois o meu tio entrou.

“Calcula que era o teu tio que tinha vindo aquele tempo todo atrás de mim! Nem ele me via nem eu a ele.”

E riu-se com o seu riso cristalino do costume.

A dois passos, na negrura da noite, não se aperceberam do perto que estavam um do outro...

“Quando penso que era o teu tio!”, ria ela.