"Os Olhos de Jade" (cap. 8) e a 'Appassionata' de Beethoven

Kandinsky, Improvisação

“Joan subia os degraus devagar apoiada no corrimão. Era muito tarde. 'Que noite horrível', murmurou para si.

Lá fora, o vento soprava, ouvia as rajadas da chuva baterem com força nos vidros. Imaginou as árvores agitarem-se e ouvia as portadas de madeira das janelas rangerem. Tinha medo? Não. Estava sozinha e sentia-se apenas muito cansada. Equilibrava um copo de leite quente na mão direita e ia olhando para os quadros da parede ao lado, pinturas modernas que a mãe comprara.

Ouviu a porta da rua abrir-se, nas suas costas, e fechar-se outra vez, devagarinho. Estremeceu quando se voltou.

Van Gogh, Casas em Auvers

-Quem é? Ah! és tu, Gabriel! Assustaste-me!

- Ainda acordada, Joan? É tarde. Como te sentes?

- Ia-me já deitar, mas desço um bocadinho para falar contigo.

Joan desceu as escadas, passou em frente dele, e dirigiu-se ao salão. Gabriel começara a tirar a gabardine, o cachecol e sacudia a cabeça molhada. Os cabelos dele tinham embranquecido naqueles dias, e olheiras escuras cercavam os olhos azuis. 
Joan acendera as luzes e, ajoelhada em frente da lareira, tentava reavivar o lume. Pouco a pouco, as chamas brilharam. Apoiava-se agora ao rebordo de mármore da lareira e ia bebendo o leite. 
- Faz bem o leite quente, disse, sem saber porquê.
Sentia-se melhor. Era-lhe agradável ver Gabriel. A solidão pesava-lhe naquela noite gelada.

-Está a chover, ainda? Queres comer alguma coisa? -perguntou.

-Não, obrigado, jantei em Brighton. Não chove, mas o nevoeiro é tão cerrado, que se sente a humidade nos cabelos, no corpo. Talvez tome uma gota de whisky. Isso agradeço-te.

E sentou-se no maple de couro.

- Com gelo ou simples?

- Com gelo.

Joan preparou a bebida e levou-lha. Ficou a olhar para ele. O cabelo, que recordava de um tom de loiro escuro, estava cheio de fios brancos. Tinha os olhos claros, sem expressão, fixos na lareira. A pele flácida e as rugas davam-lhe um ar de palhaço triste. Teve pena dele.

- Tens a cabeça molhada. Aquece-te, não te vás constipar...

- Não faz mal.

Encolheu os ombros.Joan dirigiu-se-lhe quase com raiva.

- Ouve, Gabriel, quero falar contigo. Preciso de falar contigo.

- Nunca quiseste falar comigo. Empurraste-me sempre. Não gostavas de mim.

- Tinha ciúmes de ti. Achava que a mãe devia ser só minha. E tu vivias com ela, todos os dias, enquanto eu estava longe. Sem ela...

- Não querias viver ao pé de nós. Fugias de casa...

Renoir, mãe e filha no jardim

- Tens razão, fugia. E precisava tanto da mãe. Ela que era sempre doce, alegre. Que cantaa. Sabe-se lá o que sofria! Gostava de cores quentes. Adorava o vermelho!

- Sim, alegre...

-Fora tão difícil voltar, vir viver para aqui. Sabes que não me adaptei, estranhei a terra, tinha frio!

Olhava as chamas, pensativa:

-Era tudo tão diferente do calor de África e da simplicidade dos meus amigos. Custou-me tanto quando cheguei cá...

Renoir, senhora ao piano

Parecia absorta, ia falando mecanicamente.

- O colégio foi uma tentativa de entrar num mundo novo, meter-me bem lá dentro. Para me salvar, precisava de mergulhar de repente num sítio cheio de gente da minha idade, de ter amigos outra vez. O pai tinha-nos abandonado.

Gabriel parecia estar noutro mundo, sem a ouvir.

-Tu gostavas dela?...

Joan olhava-o de lado, atenta.

-Gostar?

- Sim. Gostavas dela?, insistiu Joan.

Gabriel dirigiu-se à estante, escolheu um disco e pô-lo a tocar.

- A tua mãe adorava esta música. Tocava-a tantas vezes. Conheces? A Appassionata, de Beethoven, tocada pelo Rubinstein. Foi o último recital dele, dedicado a Israel. Ouvia a sonata vezes sem fim. É o que me resta dela... E a imagem dela, ao piano.

-Mas por quê especialmente esta gravação?

-Ele era um óptimo executante, e é uma gravação perfeita.

Renoir, a primeira saída

- Lembro-me de a mãe me levar com ela a um concerto. Acho que era Chopin...Eu ia excitadíssima.

Gabriel voltara a sentar-se. A música ouvia-se, baixinho. Começou a falar devagar, fixando as chamas da lareira.

-Perguntas se eu gostava dela. A Abigail? Acho que a adorava.

Calou-se, sem desviar os olhos das chamas.

Manet, o repouso

Olhou para Joan. Apontou o gira-discos.

- A "Appassionata". Ouço o disco constantemente, e penso nela. Vibrante, como a música, cheia de paixão em tudo. Podia contar com ela sempre.

Disse, com ternura:

- A tua mãe só gostou do teu pai e nunca precisou de o substituir. Muito menos comigo.

Hesitou, e disse:

- Sabes que as mulheres não me atraem. Sou assim. A tua mãe casou comigo... Enfim, casámos, para ter uma aparência normal. Um casal...

Hesitou.

- Podia contar com ela, sempre.

Joan fixava-o, num misto de curiosidade e tristeza.

- Convinha aos dois, era uma forma de respeitabilidade. Uma mulher sozinha é sempre uma mulher sozinha. Protegíamo-nos um ao outro.

Olhou para Joan, e continuou:

- Sabes o que isso era para mim? Com as minhas fragilidades?

- Todos temos as nossas fragilidades.

Sem a ouvir, Gabriel continuou:

- Ela era a minha segurança, o meu apoio...

Riu, amargamente.

- Além disso, eu passei a ter um 'estatuto'! Numa terra de província, quer dizer, em toda a parte, no fim de contas, o que conta são as aparências. Éramos casados, eu era casado!Já ninguém se lembrava que eu era esquisito, um 'gay'- como hoje dizem...

O tom tornara-se seco e ressentido.

- A maior parte das pessoas só liga às aparências. O que os outros são por dentro, a verdade deles, não lhes interessa.

Riu, amargo.

- Nem a querem ver essa verdade. Toda a gente fala, fala. Todos querem é ouvir-se, ou ser ouvidos, falar de si, dos seus problemas, das suas dúvidas, das suas crenças, de si... O “outro” não existe.

E acrescentou:

- Ou existe para magoar...

Joan protestou:

- Para que serve isso agora? “Palavras, palavras, palavras” como diz Shakespeare.Claro que tudo é egoísmo! Também sou uma céptica, não julgues que és só tu.

Olhou-o, séria:

- É difícil amar os outros, não é?

Gabriel fixou-a, surpreendido. Joan estendeu-lhe a mão e disse, suavemente:

- Desculpa, interrompi-te!

Gabriel, como se retomasse o raciocínio anterior, disse:

- É isso... Poucas pessoas sabem ouvir, ou interessar-se pelos problemas dos outros! A tua mãe ouvia.

Parecia comovido.

- Reservada, discreta, silenciosa, ela ouvia. A sua presença acalmava, e bastava uma palavra dela para te sentires bem. Não falava de si. Era uma forma de pudor, não sei explicar. Como se isso não fosse o mais importante...

- Eu sei isso muito bem, Gabriel. A mãe ouvia tudo o que dizíamos!

- Calava-se. Esquecia-se de sie. “A superioridade aristocrática do silêncio”, de que falava um escritor cuja frase nunca esqueci. Há grandeza nessa atitude!

Sacudiu a cabeça,pensativo:

- Sim, tinha essa superioridade! Deu-me tanto. E perguntas-me se a amava...

Joan grita, de repente, como se não aguentasse mais aquele peso:

- Mas assassinaram-na, Gabriel, e tu deixaste!

Gabriel ergue a voz, descontrolado:

- Não acredito! Não pode ser, Joan!

Joan teve pena dele. De facto, ele não podia ter culpa do assassínio da mãe. Amava-a, tanto como ela a amava. 

Levantou-se e abraçou-o. Lá fora o vento zunia. Deixara de chover, entretanto."

(in "Os Olhos de Jade", M.J. Falcão, romance inédito)